黄昏染红了大街小巷，如同古典的油画般安静寂寥，偶尔能听到几声犬吠。我打开铁门，小小的房间里那名白色的少女格外显眼。
“你还在啊。”我有些惊讶。
“是要在你这蹭吃蹭喝的，生气吗？”她露出狡猾的笑容。
“还好，虽然确实钱包会有点紧。”我苦笑道。
“当然，作为交换，我会给你回礼的。”
交换的回礼，我眯着眼睛陷入思索。
“是我想象的那种吗？”
“不是。”
“我还没说诶……”
“反正不是。”她走到我面前敲了敲我的头。“你进来时有没有闻到一股饭菜的香味。”
“难到…!?”我心似乎突然一跳，“你给我做了晚餐？”
她脸上似乎露出得意的微笑。
“没有。”
“.…..”
“是隔壁的香味。”
“.…..”
“我闻的有点饿了，我觉得你应该也有同感，我提议叫个外卖吧。”她关切地问道。
“确实挺香……那叫份外卖吧。”我掩面叹气。
打开手机，付钱的那一刻，我才有屋里多了一个人的实感。
“我发现我还不知道你叫什么。”我扭头望向她。
“你叫我小冬吧。”她认真地说出了一个看起来很随便的名字。
莫名的熟悉感，似乎在哪里听过。
“真是大众的名字啊。”我带着戏谑的笑。
“是很珍重的名字。”
落日的余光从窗口投下，微尘在光柱中浮动，她盯着我，绿色的瞳孔闪动着难以捉摸的含义。
我呆愣半秒，点了点头。
“不过确实得向起名的人抱怨一下。”她露出轻松的笑容。
外卖送得比想象的快，两人吃着简单的快餐，蹲坐在沙发上，有一搭没一搭的说着话。
“其实我想过你是不是什么特工。”我望着窗外。
“怎么说。”
“像是外国的什么间谍之类的，故意潜入我这里，把证据或者别的什么危险的东西悄悄藏我这，最后突然消失，然后我背锅成为罪犯，望着警察手里的铁证跳进黄河也洗不清。”
“特工一般外貌会比较大众吧。”
“你居然有自知之明……可能是故意塑造一个脱离现实的夸张形象，让我只能根据白发绿瞳的特征来描述，最后离开时随便换个大众打扮就完全可以人间蒸发，我就算跟人说有个白发绿瞳猫耳帽妹子，也只会被怀疑是不是妄想症。”
她听得愣住了，半张着嘴，一勺饭还停在半空中。
“好，好有道理诶。”她点点头，“那你为什么还留着我，不怕我半夜灭口吗。”
“我觉得你要真是特工，我应该想反抗也没辙，也许报警的瞬间一把枪就顶在我的后脑勺了。”我埋头吃饭，“但我现在觉得你应该不是，没什么理由，就直觉。”
“你还真是悠闲啊。”她朝我比了个枪的手势，“砰！”
“还请饶命。”我举手投降。
“我还考虑过你也许是异世界的穿越者。”我补充道。“但现在你既没有把我带过去，我也没被卷入什么事件。”
“失望吗？”
“还行，我一般不会抱太多期待，期待越大失望越大。”我吃完最后一口，把外卖袋包好放到一边，“虽然不知道你到底是谁，但有时无知者最快乐。”
两人坐在沙发上，我刷着手机，她手里拿着遥控器，随意地切换着频道。电视手机上映着千篇一律的新闻，明星的出轨和婚礼交替闪现，列车上的争吵和谩骂，司空见惯的奇人异事，偶尔夹杂着某个少女跳楼自杀的消息，但很快淹没在更新的热搜中。
她看到那篇新闻，眼神似乎低垂了些。
“人为什么会自杀呢。”
我望着她，一时说不出话来。
“绝望，受到巨大刺激之类的？”我试着回话，“还有现在流行的抑郁症。”
“生命不是很珍贵的东西吗？”她抱着腿蜷在沙发上，凝视着落在窗沿的小鸟，一瞬间她的目光遥远而浩渺。
小鸟在窗沿闪动蹦跳，羽毛边缘镀着落日余晖。
“有人可能觉得活着比死了还痛苦吧，有时候那反而是解脱。现代都市人似乎都挺累的。”我无力接下这么沉重的话题了，“怎么突然问起了这个？”
“我觉得如果能诞生于世，就已经是美好的奇迹了，哪怕只有短暂的时间，也很值得珍重。”她抿着嘴苦笑，“所以不太理解那种选择。”
我望着她，寻找着恰当的措辞。
“冒昧地问一句，你不会就是那个自杀的女孩吧？”
小鸟从窗沿跃下，随后扑腾翅膀消失在水泥街巷的丛林。
她愣了愣，旋即摇了摇头。
“呼，吓死我了。”我松了口气。
“如果是的话你会害怕吗？”
“我会担心是不是我以前做的什么事和某个女孩的自杀有关联，然后被幽灵找上门。”
“你做了什么亏心事？”
“没有，我怕我不经意做了啥坏事，但自己还想不起来。”
“什么嘛，这么没底气。”
“大家都不是什么好人，难免会有黑点，我可能还不少。”我苦笑道。
她斜眼瞄了我一眼，继续看着电视，没有再说话。
最后一丝光亮从窗外收走，宁静的氤氲在房间徐徐沉下。
我望向旧时钟，时间过得真快。
