如往常一样平常的夜晚，在一家医院中，一位深患重病的青年静静地躺在病床上。
他的肌肤呈现一种病态的白，身着统一的、蓝白相间的病号服。
这个悲惨的少年就是周粥。
自从患上重病起，周粥的身体一天不如一天。
周粥是一个孤儿，其实在他得知得了重病的一瞬间，他就已经失去对这个世界的希望了。
从小周粥就在孤儿院长大，从未体会过爱的感觉。
这份“从未体会过”，并非仅仅是遗憾的缺失。
周粥渐渐封闭了内心，与他人的交流只留于表面。
他好像明白了，他是这个社会的“弃子”。
来不及多想什么了，突然他的意识像沉在漆黑深海的碎片，缓慢地、挣扎着向上浮起。
周粥最后记得的，是那具困在蓝白条纹病号服里、轻飘得如同纸片的身体。
每一次呼吸都扯着破碎的肺叶，带着铁锈般的血腥味。
冰冷从指尖蔓延到心脏，视野被无边无际的灰白吞噬。
最后一丝力气耗尽，世界彻底沉入无声的永夜中。
然后，是令人窒息的挤压感，仿佛被塞进一个狭窄、湿冷的匣子。
她猛地“吸”了一口气。
不是消毒水那种刺鼻的味道。
空气里弥漫着另一股从未感受到过的气息。
周粥费力地睁开眼。
视野先是模糊一片，只有灰蒙蒙的色块晃动。
渐渐清晰后，她看见自己细嫩的小手，搭在眼前。
耳边逐渐传来嘈杂的声音。
而娇小的身体唯一能感受到的是——
“温暖”
这是第一个，也是唯一一个冲击性的感知，瞬间淹没了所有残留的痛苦和冰冷记忆。
她下意识地动了动，感觉到前所未有的束缚——身体被什么柔软却紧实的东西包裹着。
小小的手指蜷缩着，皮肤薄得几乎透明，能看见底下细微的血管。
她发现，这是一只属于婴儿的、充满生命力的手。
然后，她感觉到了移动。
不是病床冰冷的平移，而是一种轻柔的摇晃。
包裹着她的柔软之物将他托起、移动。
模糊的视野开始聚焦。
一张巨大的、带着汗水和疲惫却洋溢着巨大喜悦的脸庞出现在他上方。
那脸庞的线条是柔和的，眼睛弯弯的，盛满了泪水。
却也盛满了周粥从未见过、甚至无法想象的——
一种纯粹到极致的、仿佛要溢出来的光芒。
那是……什么？
周粥的灵魂在这具小小的躯壳里震颤。
她不懂那光芒的含义，但本能地，一种奇异的、难以言喻的暖流从心底深处涌起。
驱散了灵魂深处根植的冰冷。
那光芒，比孤儿院冰冷的日光灯温暖一万倍，比病床上绝望的灰白鲜活一万倍。
紧接着，她感到自己离开了那个怀抱，被转移到另一个同样温暖的所在。
这个怀抱似乎更宽厚些，带着一种沉稳的力量感。
一张同样带着激动笑容、胡茬微青的男性脸庞凑近，那双眼睛里的光芒虽然不同。
却同样灼热、同样充满了……某种让周粥灵魂颤栗的东西。
她被小心翼翼地抱着、摇晃着。
粗糙却无比轻柔的手指拂过她小小的额头，带着一种近乎虔诚的珍视。
“看看我们的小宝贝……”
一个沙哑却温柔到极致的声音响起，是那个光芒万丈的女性，
“她好小，好软……”
“像你，真漂亮。”
男性的声音低沉，带着难以抑制的激动和哽咽。
周粥听不懂具体的话语，但那些声音的韵律，那包裹着她的。
源源不断传递过来的体温，那近在咫尺的心跳声（原来那“咚咚”声是心跳！）。
还有那两张脸上无法作伪的、几乎要将她融化的光芒……
这一切，构成了一种前所未有的、排山倒海般的冲击。
“温暖”
不再是空气的温度，而是灵魂层面的感知。
像一块在极地冰封了亿万年的石头，突然被投入了滚烫的温泉。
冰冷坚固的外壳在无声地、剧烈地龟裂、剥落。那深入骨髓的、认定自己是“弃子”的绝望。
那封闭了二十年的心门，在这纯粹的、毫无保留的温暖拥抱和注视下，开始剧烈地摇晃、崩塌。
她不再是孤零零躺在病床上等待死亡的周粥。
她不再是孤儿院角落里无人问津的阴影。
她被抱着。
被珍视地抱着。
被一种她无法理解却本能渴望的、名为“爱”的暖流，严严实实地包裹着。
身体深处残留的、属于前世死亡时的冰冷和窒息感，正在被这汹涌的暖意驱散、取代。
一种陌生的、酸酸胀胀的感觉涌上她小小的鼻尖和眼眶。
她张了张嘴，第一次有了想要回应的冲动，可是不知道为什么她拼尽全力的呼喊——
却变成了一声微弱的、带着点委屈又带着点依赖的哼唧。
精致的小脸无声地落下了眼泪。
“哦哦，乖，不哭不哭，妈妈在呢……”
那温柔的女声立刻回应，将她抱得更紧，脸颊轻轻贴着她细嫩的小脸。
声音再小，也听得到呢……
那肌肤相亲的温暖触感，带着一种神奇的安抚力量。
爸爸宽厚的手掌也小心翼翼地拍抚着她，笨拙却充满爱意。
周粥在这令人晕眩的温暖和嘈杂声中，再次疲惫地闭上了眼睛。
这一次，沉入的不再是绝望的永夜，而是一种前所未有的、被安全感包裹的、带着暖意的黑暗。
她小小的手指，无意识地攥紧了包裹着她的一小块柔软布料，仿佛抓住了生命中第一缕真正的光。
那冰冷刺骨的“弃子”烙印，在这初生的、铺天盖地的温暖里，第一次，变得模糊而遥远。
那被暖意包裹的黑暗并未持续太久。
意识如同漂浮在温煦的湖面，浅浅的，并未完全沉没。
周粥在这个新生躯壳里，那个饱经风霜的灵魂，被一种奇异的安宁包裹着。
身体残留的冰冷和死亡的记忆，被那排山倒海的温暖暂时镇压，蜷缩在灵魂深处某个角落，不再尖锐刺骨。
然而，一种更深沉的疲惫，一种来自灵魂重塑的倦怠，让她沉溺在这片舒适的混沌里。
朦胧中，一些声音穿透了温暖的屏障，断断续续地钻进她新生的、格外敏锐的耳朵里。
不再是产房最初的嘈杂喧哗，而是刻意压低的、带着某种焦虑和疼惜的交谈。
声音的源头很近，就在她的上方，那持续传递着温暖和心跳的地方。
“她……好像一直没再哭出声？”
是那个低沉、让她感到安稳的男性声音，此刻却带着一丝不易察觉的紧绷。
是爸爸。周粥在意识里模糊地确认着。
“嗯……”
妈妈的声音回应，比之前沙哑了些，也轻了许多，仿佛怕惊扰了什么。
“从刚才哼唧那一声之后，就只是抽噎，眼泪掉得凶，可声音……好小，像小猫似的，不仔细听都听不见。”
短暂的沉默。
周粥能感觉到抱着她的手臂微微收紧，那沉稳的心跳似乎也加快了一点节奏。
温暖依旧，却掺杂了一丝令她不安的探究。
“护士说……可能是生产时呛了点羊水，或者暂时性的……”
爸爸的声音带着犹豫，似乎在斟酌词句，却又急切地想要找到一个合理的解释，
“观察看看？”
“我试试……”
妈妈的声音更近了，带着温热的气息拂过粥粥的额发。
周粥下意识地动了动眼皮，但沉重的倦意让她没能立刻睁开。
接着，她感觉到一只粗糙却无比轻柔的手指，带着令人心安的体温。
极其小心地、带着试探的意味，轻轻触碰了一下她的嘴唇边缘。
那动作充满了怜爱和一种无声的鼓励。
“宝贝？”
妈妈的声音温柔地呼唤着，像羽毛扫过心尖，
“醒醒？看看妈妈？”
周粥的灵魂在呼唤中挣扎着，想要回应这份珍贵的温暖。
她努力地聚集起这具小小身体的力量，像之前那样，想要发出声音——
哪怕是一声哼唧，也好让她确认，让这温暖的源头安心。
她张开了小嘴。
用尽全力，调动着喉咙深处那陌生的、新生的肌肉。
然而——
没有预料中哪怕微弱的啼哭或哼唧。
只有一丝微弱到几乎等同于无的、短促的气流摩擦声，如同枯叶在寂静的空气中轻轻擦过地面。
“嗯……呃……”
比之前更轻，更弱，更像一声破碎的叹息。
周粥自己也感觉到了那可怕的“空荡”。仿佛声带所在的地方，只是一片虚无。
她甚至无法制造出像样的气流震动。
前世临终前那种无法发声的窒息感和绝望感。
瞬间如同冰冷的潮水涌上心头！她猛地睁开了眼睛！
视野还有些模糊，但足够她看清近在咫尺的那张脸——妈妈的脸。
那张脸上，没有了最初纯粹的、毫无阴霾的喜悦光芒。
取而代之的是一种深切的忧虑和……一种让周粥灵魂都为之颤抖的、几乎要满溢出来的心疼。
她的心沉了下去。
果然……果然还是不行！这具身体……是残缺的！前世是病弱被弃，今生是……哑巴吗？
巨大的恐慌和熟悉的被遗弃感瞬间攫住了她小小的身体，让她控制不住地颤抖起来。
泪水再次不受控制地汹涌而出，顺着眼角滑落，洇湿了包裹着她的柔软布料。
她无声地哭泣着，小小的肩膀剧烈地耸动。
“哦，不哭，宝贝，不哭……”
妈妈的声音立刻响起，带着浓重的鼻音，几乎是在哽咽。
她慌乱地用指腹擦拭着周粥汹涌的泪水，动作却依然轻柔得像对待稀世珍宝。
她低下头，用自己的脸颊紧紧贴着周粥泪湿的小脸，温热的皮肤传递着无言的安慰。
“没事的，没事的，妈妈在呢，妈妈知道了……”
就在这时，一只宽厚温暖的大手覆盖了粥粥小小的头顶，带着一种沉稳的力量感，是爸爸。
他靠得更近了，周粥能闻到他身上淡淡的、令人安心的气息。
“别怕，宝宝。”
爸爸的声音低沉而坚定，没有丝毫的失望或嫌弃。
只有一种磐石般的沉稳和一种……更加浓烈的、几乎化为实质的珍视。
他的手指笨拙却无比温柔地抚过周粥雪白柔软的头发。
“有没有声音都没关系。你是我们的宝贝，这就够了。”
他的目光转向妻子，两人在无声中交换了一个眼神。
那眼神里没有恐慌，没有怨怼，只有一种共同面对的决心和一种……因为这份“不同”而更加汹涌澎湃的怜爱。
仿佛周粥这无法发出声音的脆弱，不是缺陷，而是一道需要他们用更多爱去填补的、特别的印记。
“是啊，”
妈妈抬起头，眼中虽然还含着泪光，却重新亮起了那种纯粹的光芒。
比之前更加温柔，更加专注，仿佛要将周粥的每一个细微表情都刻入心底。
她轻轻摇晃着臂弯，将周粥抱得更贴近自己温暖的心口。
那有力的心跳声一下下敲击着周粥小小的身体，像最安心的鼓点。
“我们的宝宝只是……表达的方式不一样。”
妈妈的声音轻柔得像梦呓，带着一种不容置疑的笃定，
“妈妈会看着你的眼睛，会感受你的小手，会读懂你的每一个小动作……我们宝宝想说的话，妈妈和爸爸都‘听’得见。”
她低下头，再次亲了亲周粥湿漉漉的眼睫，那吻比之前更加虔诚，更加温暖。
“我们会更小心，更仔细地爱你，好不好？”
爸爸的声音也加入了进来，大手包裹住周粥攥紧布料的小拳头，温暖源源不断地传递过来。
“把你捧在手心里，护在心尖上。”
周粥的哭泣渐渐止住了，身体也不再颤抖。
不是因为恐慌消失了，而是因为那排山倒海、几乎要将她淹没的温暖爱意。
以一种更加汹涌、更加专注的姿态包裹了她。
这爱意，并未因为她无法发声而减少分毫，反而像发现了易碎珍宝的收藏家。
更加精心，更加小心翼翼，也更加……厚重深沉。
他们知道了。
知道她可能永远无法像其他孩子那样用声音表达。
但他们的眼神，他们的拥抱，他们每一个轻柔的动作，都在无声地呐喊——
这丝毫不会影响他们对她的爱！
这份爱，因为她的“不同”，反而被淬炼得更加纯粹、更加坚韧！
小小的手指，在爸爸温暖的手掌里，微微松开了紧攥的布料，试探地、轻轻地，反握住了爸爸粗粝的一根手指。
爸爸的身体明显一震，随即，一个巨大而温暖的笑容在他脸上绽开，那笑容里的光芒，几乎能照亮整个病房。
“看！她听到了！她知道了！”
爸爸的声音带着难以言喻的激动和满足。
妈妈也笑了，泪水再次滑落，却是幸福的泪水。
她将脸颊贴着周粥的额头，轻声哼起了一个不成调的、却无比温柔的小曲。
“对了，要不我们的宝宝就叫粥粥吧！”
