时间是入学典礼前的夜晚，地点是贴着「禁止鸣笛」的旧公寓，林一躺在床上，回忆着刚刚结束的高中生活，像是在进行三年来的「赛季总结」，那些令他难堪的事件的「结算画面」一幕幕浮现脑海，他的面部逐渐僵硬，嘴角勉强挤出一个尴尬的苦笑。面对即将来到的大学生活，他仰头深吸一口气，又缓缓叹了出来。
窗外有车灯划过窗帘缝隙，像是给他即将出发的「新人生」点亮了某种模糊不清的方向。他盯着天花板发呆，脑子里蹦出一句老套得要命的台词——「全新的开始」。可他自己不知道的是，哪有什么真正的重启，不过是旧版本的自己打上新补丁。
「不过这次……至少别再把自己玩坏了。」他轻声嘀咕，像是在安慰自己，也像是在立一个连自己都不太相信的flag。
「终于可以彻底重启了，这次的人设一定要立好。」他暗暗发誓，仿佛只要从现在开始下定决心，就能一举摆脱那些仿佛与生俱来的「设定印记」。
时间来到开学典礼当天晚上，舞台下密密麻麻，密密麻麻中偶尔几位女生身着清雅，或简约，或多饰，像稀有的花朵点缀其间，在这茫茫人海中格外引人注目，仿佛为沉闷的工科世界洒下一抹难得的色彩。
林一旁边的男同学们，几乎全神贯注地盯着台上那两位身穿华服的女主持人，眼神里透着难以掩饰的痴迷和一丝忐忑，甚至带着几分贪婪和暗涌的欲望。有人不时低声嘀咕着女主持人的身材和笑容，目光如鹰隼般在她们身上扫视，仿佛在搜寻着可以幻想的细节。那股难以掩盖的好色劲儿，在这满是男生的礼堂里几乎弥漫开来，成为空气中一层微妙又尴尬的气息，又仿佛她们是这方工科世界里唯一的星星点点。
嘈杂声中此起彼伏，这时候，林一旁边那个胖胖的男同学凑过来，嘴角带着坏笑，半开玩笑地对林一说：『别傻盯着看了，那个学姐高冷得像座冰山，追她？呵呵，估计得先给她发个「化冰」的请柬才行。』
林一被那带着几分戏谑的声音从幻想中猛地拽了回来，微微一愣，转头看向身旁那张圆乎乎、正坏笑着的脸。
「啊？」他轻声应了一句，眼神里满是困惑，像是还没完全从那舞台上的朦胧梦境里退出来。而那胖胖的男生却一副自来熟的模样，肘子轻轻碰了碰林一，继续嘴贫道：「兄弟，早看穿你这眼神了，省省吧，那种级别的学姐，我们就只能远观，亵玩……想都别想了。」
林一忍不住笑了一下，本想反驳，却又找不到合适的词。他瞥了那男生一眼，眼神里带着点无奈和鄙视，心里不禁暗暗吐槽：「什么档次，我们能一样吗？」。
但命运显然没有征求过他的意见——也许从这一刻起，他们就这么莫名其妙地被绑定在了一起，注定成为今后大学生活中，互坑互助的死党。
就在热场接近尾声的时候，那个原本只是站在一旁微笑不语的学姐，忽然向前一步，接过了话筒。灯光悄然转暗，一束温柔的追光落在她身上。
她轻启朱唇，歌声缓缓流淌出来——那是一种极轻、极柔、极净的声音，如同月光洒落湖面，轻轻一碰，就泛起涟漪；又像是盛夏里一场不动声色的微风，悄悄拂过心湖最柔软的角落。
原本还有些轻浮躁动的礼堂，在她开口的瞬间仿佛被无形的力量压住了所有声音。低声聊天的停了，偷偷看手机的抬起了头，就连不耐烦的翻动也在这一刻安静下来。
整个礼堂一片寂静，甚至连灯光都仿佛屏住了呼吸。那歌声像是透过空气，渗入骨头，洗过灵魂，仿佛每个人的疲惫、焦虑与杂念都被温柔包裹，又悄然带走。
林一也怔住了。那一刻他不再想什么「人设」「重启」……他只是仰着头，像第一次听见音乐的孩子，任由那声音在胸腔中荡漾开来。
灯光渐渐恢复明亮，掌声如潮水般涌起，礼堂里几乎所有人的眼中都带着震撼和敬意。刚才那轻柔歌声仿佛净化了整个空间，给这方充满男生喧闹和躁动的工科世界投下一抹温暖的光。
林一回过神来，瞥向身旁那群依旧在小声讨论的男生们。他们此刻似乎也被刚才的歌声震住，话语少了几分轻佻，多了些真诚的倾慕。
谢幕的掌声还在余韵中散去，林一缓缓走出礼堂。夜风吹拂着他略显紧张又兴奋的脸庞，思绪还沉浸在刚才学姐那如水般的歌声中。
正当他往回家方向走去时，远处传来一阵嘻嘻哈哈的笑声。林一顺着声音望去，只见那个胖胖的同学正和另外四个男生勾肩搭背地走着，一边走一边你一句我一句地聊着什么。
「大学必须处男毕业！」胖胖同学笑着摆手，语气半真半假，「找女朋友这事，咱们得统一战线，不能自己偷跑，不然就不是好兄弟了！」
另一个男生接茬道：「对，互相通报行踪，安排‘情感托管’，谁敢单飞，直接活埋！」
笑声更大了，言语中带着点不太掩饰的色气调侃，夹杂着工科男生特有的直接和青涩。
「可千万别和他们有太多交集，免得被拖下水……为了自己的新人设、新生活。」
林一的专业是计算机科学与技术。作为工科生中的典型代表，他每天与代码为伴，面对的是复杂的算法、无尽的调试和层出不穷的程序错误。电脑屏幕前，一行行代码行像一条条跳动的音符，时而优雅，时而凌乱，虽然代码有时候像外星文字一样让人抓狂，但他还是挺享受这个过程的——毕竟，每调通一段程序，都像解开了一个小谜题。常常能听到他敲键盘的声音，夹杂着偶尔的「特喵的，咋又报错了」或者「终于跑起来了」。
林一揉了揉眼睛，把电脑屏幕关掉，准备去洗漱休息。窗外夜风轻轻吹动树叶，仿佛在低声诉说着什么。明天才是大学生活的真正开始，他心里既期待又忐忑。
「这次……到底会遇到什么样的人，发生什么样的故事呢？」他自言自语，嘴角微微上扬。
谁也不知道，属于林一的「重启模式」，才刚刚开启，未知的校园生活，正悄悄拉开序幕。
