今天是开学季的第一天。清晨的阳光透过还未完全转黄的梧桐叶，在林一的身上洒下一片斑驳。他走在主教学楼前的那条长路上，左顾右盼地打量着这座还不熟悉的大学。
校园里明显比前几天热闹了不少。主干道两侧摆满了各式社团的纳新摊位，一排排遮阳伞下，学长学姐们身穿社服，有的在搭展板，有的在发宣传单，还有人拿着扩音器热情地介绍。
林一刚绕过校广播站的音响角，忽然听到前方传来一阵热烈的笑声和惊叹。他循声望去，只见一处摊位前围得水泄不通，像是什么演唱会现场。
「这是什么社团？」林一踮起脚想看个究竟，视线终于穿过人群时，他差点以为自己走错了地方。
那摊位布置得像小型舞台，两侧挂着水墨风的纱帘。中间坐着几个身着戏服的「少女」，一个个眉眼如画，红唇樱口，姿态婉约，举手投足间尽是古典美。人群中不时传来「好漂亮啊」、「太可爱了吧」的惊呼。
林一眼皮跳了跳，再定睛一看——
不对劲，这些「少女」，下颌线怎么一个比一个锋利，喉结怎么若隐若现？
就在他惊疑不定时，旁边一个男生悄声说：「兄弟，这戏曲社，都特喵是男的」。
『全是男的，你信吗？关键是——「他们」一开口唱歌，我差点认不出自己性别了。 』
「啊？」
林一沉默了几秒，脑中浮现出摊位横幅上那行小字：「戏腔唱流行，阴阳皆可塑，粉墨登场不掩性别真我，曲声唱罢，只余心动未歇。」
「怎么感觉我精神已经错乱……」他自语道。
他呆了呆，悄悄往旁边挪了两步。
就在林一往旁边挪了几步的时候，不小心撞上了一个身着戏曲社制服的身影。对方身姿纤细，衣袂轻飘，一股淡淡的香气扑鼻而来，他下意识脱口而出：
「学姐，对不——」
但话说到一半，他突然改口。
「……对不起，学长！！！」
对方点头致意。
正当空气中弥漫着些许尴尬，空气几乎凝固之际，远处忽然传来一阵：「喜欢编程的同学别错过我们ACM！」这声音像一阵清风，瞬间打破了僵局，也给了林一一个借口。他借着人群的涌动，轻轻挪开脚步，朝着那声音的方向走去，暂时离开了刚才那令人窘迫的现场。
接着又传来：『日语社纳新！加入「圣骑士选拔」，赢得专属骑士称号！ 』一群穿着动漫女角色半袖的男生围成一圈，个个神情严肃，仿佛正准备接受神圣的仪式。纸片人老婆，是他们的女神，而他们，就是她们忠诚不二的守护骑士。
「为了我的公主殿下，吾愿誓死守护！！！」一个瘦弱少年激动地喊道，声音里带着少年的热血与坚定。
「嗯嗯……」
「不愧是——xxx骑士！」
旁边的伙伴们纷纷点头，仿佛此刻他们已经披上了圣光铠甲。
他们对纸片人的感情纯粹而深沉，哪怕只是屏幕上的身影，也能让他们为之倾尽所有。有人轻声说：「真爱不分虚拟与现实，骑士的使命，就是守护她们的笑容。」
林一站在一旁，望着这群「骑士」，心里忍不住差点笑出声来。虽然有点中二，但他们的认真和那份燃劲，却让人无法否认这份真挚。
他慢慢地往前走去，试图不让那些尘封已久的记忆再次涌上心头。毕竟，他自己也曾是个典型的中二病少年，曾经对那些「骑士誓言」心怀激情，甚至幻想过自己披着圣光铠甲，守护着心中的公主殿下。如今站在这里，看着眼前这群热血少年，他不禁苦笑，暗自提醒自己：我早就毕业了。
林一的目光却不经意地落在前方另一个展台上——一个写着「登山社」的简朴展板，孤零零地立在路边，看起来与周围热闹喧嚣的社团格格不入。他本来只是随意扫了一眼，打算像往常一样悄悄绕过，他对登山没有一丝兴趣。不，不是没有，是本能抗拒。山啊？对这种高耗能、全程与重力反抗的活动实在是敬谢不敏。对林一来说，最理想的生活状态就是「节能主义」——能躺着绝不站着，能网购绝不出门，能独善其身绝不参与纷争。大学四年，他只想像一只不费力的猫一样，优雅、懒散、稳定供能。
可命运就是喜欢找上不配合的人，试图让他们和光也同尘。
「喂，这位同学，来登山社试试？」一道带着不容拒绝的声音从左侧传来。
林一还没抬头，肩膀就被一只厚实有力的大手拍住了。他抬眼一看，只见一名皮肤黝黑、身形壮硕的男人，穿着深蓝色的冲锋衣，露出灿烂而令人警惕的白牙，眼睛被笑意挤得几乎成了一道缝，看不清里面的神色，林一莫名的有种「猎物被盯上」的感觉。
「不、不太合适吧……」林一条件反射地后退半步。
「有什么不合适的，我们就需要你这种一看就没干过体力活的。」学长眨了眨眼，语气轻松，却像压上了成吨重量，带着一种说不清是玩笑还是命令的气势。。
「哈？？？」
还没等林一反应过来，手里已经拿着不知道哪里来的笔，眼前的这张表格，前方的压迫感根本抬不起头拒绝。
莫名其妙像失了忆一样，林一的名字顺势写了上去，连学长的联系方式也一并添加了。
「太好了，年轻人就应该爬山。」说罢，学长转身和其他人交谈着。
「这小子看上去没啥体力活经验，正合我胃口，成长成男子汉吧！！！」
「嘿，你们登山社居然有新人了啊……」
「总算是开张了……」
听着这些话，林一脑海里突然蹦出一个念头——自己好像被卖到了KK园区。
「算了，后面找个理由赶紧退社。」殊不知等着林一的高耗能模式已经在等着他了。
群聊的消息此起彼伏地不断弹出，林一本来没打算点开看，但好奇心最终战胜了他。他滑开手机屏幕，看到群里讨论着明天的计划讯息。
「明天社团迎新活动，地点在茶阁，大家准时集合！」学长的话带着一股不容拒绝的热情。
「我敲，早知道不点看开了，要不装作没看见吧！！！」
