办公室的空气像凝固的铅块，沉重得让人喘不过气。日光灯管发出细微的嗡鸣，是死寂中唯一的声响。
教导主任刘老师坐在宽大的办公桌后，手指烦躁地敲击着桌面，发出“哒、哒、哒”的声音，每一下都敲在林绯堇紧绷的神经上。
张薇和她的小团体挤在一边的沙发上，抽抽噎噎，添油加醋地控诉着林绯堇的“疯狂袭击”。
她们展示着手臂上的抓痕、手腕上的牙印，张薇脸上那道细细的血痕更是被重点强调，仿佛是什么致命伤。
她们的语言像淬毒的针，精准地刺向角落里那个沉默的身影。
林绯堇独自站在办公室中央，离所有人都很远。
她低着头，散乱的头发遮住了大半张脸，身体僵硬得像一块木头。
校服领口被扯开，露出锁骨处一小片青紫。
她感觉不到疼，或者说…所有的感官都向内塌陷了，只剩下一种巨大的、吞噬一切的麻木。
指甲缝里那点暗红，像烙铁一样烫着她的神经。
白锢璃则被刘老师特意安排坐在他旁边的一张椅子上。
她依旧维持着那副脆弱易碎的模样，肩胛骨微微耸起，像受惊的蝴蝶。
她微垂着头，长睫在眼下投下淡淡的阴影，偶尔抬起时，那双眼睛里盛满了水光，怯生生地看一眼刘老师，又飞快地垂下。
她小心地挽着袖子，那道新鲜的伤痕恰到好处地露出边缘，在冷白的灯光下，刺目得如同一个无声的控诉。
“……老师，您看看！这就是证据！林绯堇她就是个疯子！暴力狂！上次她就差点把王浩打进医院，这次又这样！我们不过是跟白锢璃说了几句话……”张薇哭诉着，声音尖锐刺耳。
“好了！”刘老师猛地一拍桌子，打断了张薇的喋喋不休。他疲惫地揉了揉眉心，转向白锢璃，语气明显缓和下来：“白锢璃同学，你来说说，到底怎么回事？她们……有没有欺负你？”他的目光落在她手腕的伤痕上，带着一丝不易察觉的怜悯。
白锢璃的身体几不可察地瑟缩了一下，像是回忆起了可怕的事情。
她抬起蓄满泪水的眼睛，声音细弱游丝，带着令人心碎的颤抖：“她们……她们拦住我和妹妹……说……说我们是没人要的……孤儿……是装可怜……才……”她哽咽着，说不下去，晶莹的泪珠顺着瓷白的脸颊滑落，砸在地板上，无声无息。
她恰到好处地停顿，没有直接指控张薇等人动手，但那未尽的话语和无声的眼泪，比任何控诉都更有力量。
她微微侧身，将自己和林绯堇隔开一些，仿佛妹妹是另一个世界的不安因素。
“然后……然后绯堇她……看到她们好像要推我……”白锢璃的声音更低了，带着一种自责的痛楚，“她……她是为了保护我……她不是故意的……老师，您别罚她太重……都是因为我……”她抬起泪眼朦胧的脸，哀求地看着刘老师。
“保护？”刘老师重重叹了口气，目光复杂地看向林绯堇，“保护就可以把人咬成这样？往死里打？林绯堇，你自己说！你姐姐说的是不是真的？你是不是又控制不住你的暴力倾向了？”
所有的目光都聚焦在林绯堇身上。
张薇她们是毫不掩饰的怨恨和幸灾乐祸；刘老师是混杂着厌恶和一丝探究的审视；而姐姐白锢璃……林绯堇透过发丝的缝隙，瞥见姐姐那完美无瑕的侧脸，那低垂的眼睫下，似乎有一丝极淡的、冰冷的平静，与她此刻的柔弱表演格格不入。
一股腥甜涌上喉咙，她用力咽了下去。
说什么？
说姐姐手腕上那道新鲜的伤痕是如何精准地在挑衅者面前暴露？
说她如何像个提线木偶，被那道伤疤瞬间点燃，失去理智？
她张开嘴，喉咙干涩发紧，只能发出一个破碎的气音。
说什么都是徒劳。
她永远是那个无法自控的怪物，而姐姐永远是那个需要被保护、被怜惜的受害者。
她越辩解，越反抗，只让她自己陷得越深。
最终，她只是更深地低下了头，用沉默铸成一座绝望的堡垒。
刘老师将这沉默视为默认和倔强，失望地摇摇头：“屡教不改！上次的警告处分看来对你毫无作用！林绯堇，这次记大过！明天把你家长叫来！还有，张薇她们的医药费，全部由你家承担！现在，立刻向张薇同学道歉！”
道歉？
林绯堇的身体几不可察地晃了一下。
指甲深深掐进掌心，试图用更尖锐的疼痛来抵御这荒谬绝伦的命令。
向那个用言语侮辱姐姐的人道歉？
向那个……点燃她怒火的人道歉？
“我不。”一个干涩、沙哑，几乎不像她自己的声音，从喉咙深处挤了出来。
声音不大，却像投入死水的石子，让办公室瞬间安静下来。
“你说什么？！”刘老师简直不敢相信自己的耳朵。
“我说，我不道歉。”林绯堇猛地抬起头。
她的眼睛赤红，里面燃烧的不是怒火，而是一种近乎死寂的灰烬，空洞地直视着前方，没有焦点，只有一片冰冷的荒芜。
“该道歉的不是我。”她的视线似乎越过了所有人，落在虚空中的某一点，那里只有姐姐手腕上那道暗红的蜈蚣。
“你……你简直无可救药！”刘老师气得脸色铁青，指着门口，“滚！现在立刻给我滚出去！在走廊里站着反省！没有我的允许不准离开！明天叫不来家长，你就等着被开除吧！”
白锢璃适时地发出一声低低的啜泣，肩膀微微抖动，像是为妹妹的“执迷不悟”痛心疾首。
林绯堇没有再看他，也没有看任何人。她像个设定好程序的机器人，僵硬地转过身，一步一步，走出了令人窒息的办公室。
厚重的木门在她身后关上，隔绝了里面的声音，却关不住那无处不在的、粘稠的恶意和绝望。
走廊空旷而冰冷。
夕阳的最后一点余晖从尽头的窗户斜射进来，在地板上拉出长长的、扭曲的影子。
她背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。
身体里的力气仿佛瞬间被抽干，只剩下无尽的疲惫和寒冷。
她摊开双手，目光死死盯着指甲缝。
那点暗红，在昏暗的光线下几乎看不真切，但它存在。
它像一枚烙印，刻在她的灵魂上。
每一次“保护”，都让她离正常的世界更远一步，都让她更深地沉入只有姐姐存在的、黑暗冰冷的深渊。
为什么？
为什么她会变成这样？
为什么爱会变成枷锁，变成毒药？
她想起孤儿院里姐姐第一次举起刀片时，自己那撕心裂肺的恐惧；想起被收养后，姐姐眼中那永不消散的阴翳和对她无时无刻的、令人窒息的注视；想起每一次自己试图靠近别人时，姐姐手腕上就会多出的新伤……像一道道无声的禁令。
“你总会保护我的，对吧，绯堇？”姐姐的声音，带着那种特有的、轻柔的依赖，总是在她耳边响起，像甜蜜的诅咒。
保护？
林绯堇扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。她保护的到底是什么？
是姐姐，还是姐姐那病态的占有欲？
或者……她只是在保护自己那点可怜的、以为被姐姐需要的错觉？
她到底怎么办？她还能去哪里？
一个名字，带着冰冷的吸引力，从绝望的深渊里浮起。
美术教室……旧的……那个……
那是学校地图上一个被遗忘的坐标，一个堆满废弃物的角落，一个……真正属于黑暗和寂静的坟墓。
一个没有姐姐目光的地方。
