意识像沉在漆黑冰冷的海底，缓慢地、极其艰难地向上浮潜。
每一次试图冲破那厚重的黑暗，都伴随着剧烈的头痛，仿佛有钝器在她颅骨内反复敲击。
终于，一丝微弱的光线刺破了粘稠的黑暗。
消毒水的味道、刺眼的白光、单调的仪器滴答声。
白璃费力地睁开沉重的眼皮。
视野模糊，像隔着一层毛玻璃。天花板是单调的白色，日光灯管发出嗡嗡的轻响。
她在哪里？
发生了什么？
记忆是一片浓得化不开的、令人心慌的空白。
她试图去想，去想自己是谁，去想为什么会在这里，但每一次尝试，都只换来颅骨深处一阵尖锐的、几乎让她呕吐的剧痛，以及更深沉的迷茫。
仿佛大脑深处有一片绝对禁区，任何试图靠近的念头都会被剧痛狠狠弹开。
额头上传来一阵持续、沉闷的胀痛。
她下意识地想抬手去摸，却发现手臂沉重得抬不起来，被什么东西固定着。
目光艰难地向下移动，看到自己穿着蓝白条纹的病号服，手背上扎着针头，透明的液体正一滴滴流入她的血管。
“醒了？谢天谢地！你终于醒了！” 一个带着浓重哭腔的女声在耳边响起，紧接着，一张写满憔悴和巨大惊喜的中年女人的脸凑到了她模糊的视野里。后面还跟着一个同样激动、眼圈发红的男人。
“孩子，别怕，别怕…我们在，爸爸妈妈在…” 女人颤抖着想去握她没有输液的手，却又怕惊扰到她，动作小心翼翼到近乎卑微。
爸爸妈妈？
这个称呼像一颗投入死水的小石子，没有激起任何涟漪，只带来更深的困惑。
眼前这两个人，她感到一种彻底的陌生。他们的关切、他们的眼泪、他们口中亲昵的称呼，对她而言，都像是隔着一层厚厚的、无法穿透的玻璃墙。
她无法理解，更无法回应。
她的目光越过他们，茫然地扫视着病房。
白色的墙，白色的床单，窗台上有一小盆绿萝，叶子蔫蔫的。
一切都那么陌生，那么…空洞。
额头的胀痛感越来越清晰。
她再次试图回想，剧痛立刻袭来，伴随着一种难以言喻的、深入骨髓的恐慌——仿佛那片空白不是简单的遗忘，而是被硬生生挖走了一块血肉，留下一个巨大、冰冷、还在隐隐作痛的深坑。
“我…是谁？” 她的声音干涩沙哑得厉害，像是许久没有说过话，每个字都带着铁锈般的摩擦感。
养父母脸上的狂喜瞬间凝固，被巨大的震惊和更深的心痛取代。
他们面面相觑，女人捂住嘴，眼泪再次汹涌而出。
“你是小璃啊…白璃…我们的女儿…” 男人声音哽咽，艰难地说出那个被医生建议用来替代“白锢璃”的、象征着新生的名字。
白璃？
这个名字轻飘飘的，没有任何重量，也没有任何归属感。
它像一个临时贴上的标签，贴在一个空空如也的容器上。
她默念着，像是在念一个陌生人的名字。
护士和医生很快进来了。
检查瞳孔，询问感觉，测试反应。
她像一个提线木偶，机械地回答着“疼”、“不知道”、“没感觉”。
医生对养父母低声解释着“创伤后应激性失忆”、“选择性遗忘”、“大脑的保护机制”之类的术语。
她听着，只觉得那些词语遥远而冰冷，与她无关。
当护士小心地拆下她额头包裹的纱布，准备换药时，养母倒抽了一口冷气，眼泪又掉了下来。
白璃自己看不到，但能从养父母痛惜的眼神和护士谨慎的动作中感觉到——那里有伤，很重的伤。
换药时，冰冷的消毒液触碰皮肤，带来一丝刺痛。护士的动作很轻，但白璃还是能感觉到脸上纵横交错的、凸起的疤痕轮廓。
两道，很深的疤。
它们像两条丑陋的蜈蚣，盘踞在原本光洁的皮肤上，边缘微微凸起，颜色深得发暗。
疤痕已经愈合，只有轻微的硬感和一点点麻痒，但看着它们，一种莫名的、深沉的恐慌和空洞感却毫无征兆地攫住了她，让她瞬间有些喘不过气。
她不知道这恐慌从何而来。
是因为这毁容的疤痕？
似乎又不是。
那疤痕底下，仿佛连接着一个巨大的、漆黑的深渊，只是瞥一眼，就让她感到灵魂都要被吸走般的寒冷和虚无。
它们是谁留下的？
为什么？
她抬起没输液的手，指尖颤抖着，极其缓慢地、小心翼翼地触碰上那凹凸不平的皮肤。
触感坚硬、粗糙。
一种强烈的、毫无来由的恐惧和排斥感猛地攫住了她。
仿佛那不是她身体的一部分，而是一个可怕的、附着在她身上的异物，一个无声昭示着某种她无法承受的过去的烙印。
她猛地缩回手，指尖冰凉。
“别怕，孩子，会好的…慢慢会淡的…” 养母哽咽着安慰。
淡？白璃茫然地看着她。
这疤痕带来的不是对容貌的担忧，而是一种灵魂深处无法言说的、沉重的、冰冷的负担感。
它提醒着她，她失去的不仅仅是记忆，还有一部分重要的、沉重的“自我”。
那片空白和额头的疤痕，是紧密相连的，共同构成了一个巨大的、悬而未决的谜团和空洞。
一年后……
日子像流水一样滑过，无声无息。
白璃出院了，回到了那个被称作“家”的地方。房子宽敞明亮，养父母对她关怀备至，近乎溺爱。
物质上，她什么都不缺。
他们给她最好的衣服，给了她去最好学校复读的机会，小心翼翼地避开任何可能刺激她的话题，只希望她能“重新开始”。
她也确实在“重新开始”。
但像一个被格式化后重新输入程序的机器。按时起床，洗漱，吃饭，治疗。
她遵守一切规则，不惹麻烦，像一个完美的人形模具。
但只有她自己知道，这一切都是空的。
她走在阳光明媚的街道上，感觉不到温暖；吃着养母亲手做的精致菜肴，尝不出味道；看着电视里搞笑的综艺节目，嘴角可以弯起，但胸腔里一片死寂，没有任何波澜。
快乐、悲伤、愤怒、期待…这些情绪像是被彻底抽干了，只剩下一种恒定的、灰色的麻木。
额头的疤痕经过几次修复手术，变得浅淡了一些，但依然清晰可见，尤其是在她苍白肤色的映衬下。
她习惯性地留着长长的刘海，将它们仔细地梳下来，严严实实地盖住那两道印记。
那是一种近乎本能的动作，仿佛遮盖它们，就能遮盖住那片令人恐惧的空白和沉重。
偶尔有风撩起刘海，疤痕暴露在空气中，她会立刻感到一阵心悸，迅速用手压住，仿佛那是什么见不得人的耻辱标记。
养父母对她额头的伤疤绝口不提，眼神里只有心疼和小心翼翼。
这种刻意的回避，反而让那疤痕的存在感在她心里无限放大，成了横亘在她与这个“新家”、与这个“新身份”之间一道无形的、冰冷的墙。
她知道他们爱她，但那爱，无法填补她内心的空洞，也无法驱散那无时无刻不在的、莫名的恐慌感。
最诡异的是那些毫无征兆的瞬间。
有时是在便利店排队，看到收银台旁货架上摆着的水果刀，刀锋在灯光下闪过一道冷光。毫无预兆地，一股冰冷的、令人窒息的恐惧会瞬间攥紧她的心脏，让她脸色煞白，呼吸急促，几乎是逃也似的离开那里。
为什么怕刀？她不知道。
有时是路过街心公园，看到角落里一丛开得正艳的、血红色的彼岸花。那浓烈到妖异的红色，会让她心脏猛地一抽，一阵尖锐的刺痛感毫无缘由地窜过太阳穴，伴随着一种强烈到几乎让她呕吐的眩晕感。
她必须立刻移开视线，快步走开。
深夜里，偶尔会听到窗外不知何处飘来断断续续的、孩童哼唱的曲调，调子简单又诡异。那声音钻进耳朵，会让她瞬间从浅眠中惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳不止，仿佛那童谣是唤醒某种沉睡噩梦的咒语。
她蜷缩在被子里，紧紧捂住耳朵，直到声音消失，才能在一片死寂和冰冷中，疲惫地重新陷入不安稳的睡眠。
最无法理解的是眼泪。
有时是在饭桌上，养父讲着一个并不好笑的笑话；甚至有时只是看着窗外一片叶子飘落…毫无征兆地，眼眶会突然发热，温热的液体毫无阻碍地涌出来，顺着脸颊滑落。
她甚至感觉不到悲伤，只是身体自顾自地流泪，仿佛有另一个悲伤的灵魂寄居在她这具空洞的躯壳里，在无人知晓的时刻，替她宣泄着某种她早已遗忘、却深埋于骨髓的、巨大的悲恸。
她总是面无表情地迅速擦掉，仿佛那泪水是某种故障的分泌物，与她的意识无关。
镜子成了她最常面对，也最感陌生的东西。
她站在浴室的镜子前，看着里面那个脸色苍白、眼神空洞、刘海遮住额头的少女。
那是白璃。
一个空洞的女孩。
她知道这是自己现在的样子，但内心深处总有一个声音在微弱地反驳：
这不是我。我是谁？那个脸上有疤、心里有个巨大空洞、身体里住着莫名恐惧和悲伤的人…是谁？
镜中的倒影沉默着，给不出答案。
