心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，像是要从喉咙里挣脱出来。早川羽涅猛地睁开眼，视野里一片模糊的白，只有天花板上那盏再熟悉不过的吸顶灯轮廓，在视网膜上投下过分清晰的光晕。
不是梦。意识在混沌中艰难爬行，但那种令人晕眩的幸福感却像涨潮的海水，温柔而执拗地包裹着他，带着不容置疑的真实感。他清晰地记得昨天——不，就在几小时前，涩谷那家名为“星屑”的咖啡馆里，窗外是东京永不疲倦的霓虹河流。他笨拙地、几乎是孤注一掷地将那本精心挑选、却意外被咖啡渍染上一点狼狈痕迹的岩井俊二小说集推到月见山奈面前。奈奈那双总是含着笑意的眼睛，在咖啡馆暖黄的灯光下，瞬间亮得惊人，如同盛满了整个涩谷的星光。
“羽涅君…其实，我也…”她的声音轻得像一片羽毛，带着一点点羞涩的颤抖，却精准地拨动了他心中最紧绷的那根弦。然后，她的手，微凉而柔软，带着一种不可思议的坚定，轻轻覆在了他因为紧张而微微汗湿的手背上。那一刻，窗外喧嚣的车流、咖啡馆里低沉的爵士乐，整个世界的声音都像被按下了静音键。只有她的指尖传递过来的温度和那句未竟的话语，在他脑海里轰然回响，反复播放。他甚至记得离开咖啡馆时，涩谷十字路口那巨大电子屏上变幻的光影，将并肩而行的两人影子拉得长长的，交织在一起，分不清彼此。
嘴角不受控制地向上扬起，形成一个傻乎乎的弧度。羽涅下意识地伸出手，指尖轻轻拂过自己的嘴唇。那里似乎还残留着一种微妙的触感，一种柔软、温暖、带着一丝甜蜜气息的印记。是告别时那个短暂、慌乱、却又无比真实的轻吻。奈奈踮起脚尖，飞快地在他唇边啄了一下，然后像只受惊的小鹿般跳开，脸颊红得像晚霞，转身跑开前留下的那句“明天见，羽涅君！”还在他耳边萦绕。
明天见…多么美好的词。
羽涅深深吸了一口气，空气里是熟悉的、独属于自己公寓的气息——旧书页的油墨味混合着一点点衣物柔顺剂的淡淡花香。他撑起身体，目光习惯性地投向床头的矮柜。那里本该放着一本崭新的日历，昨天那一页，被他郑重其事地画上了一个巨大的、傻气的红色爱心，旁边还标注着歪歪扭扭的两个字：“纪念”。
然而，目光所及之处，那本日历的封面却异常熟悉。深蓝色的背景，烫银的字体写着“2020”。不对！他猛地坐直身体，一把抓过日历。手指因为用力而有些发白。他飞快地翻动着纸页，哗啦啦的声响在过分安静的清晨显得格外刺耳。最终，他的动作僵住了，视线死死钉在翻开的页面上。
**2020年3月28日。**
一个冰冷的数字，像一把淬了寒冰的匕首，狠狠扎进他尚未从甜蜜中完全苏醒的心脏。
他清楚地记得，昨天，是3月28日。他告白成功、奈奈成为他女朋友的日子。那个被他用红笔重重圈起，恨不得向全世界宣告的日子。
可现在，日历上赫然显示着“3月21日”。距离那个改变一切的28日，整整差了七天。
大脑一片空白。羽涅茫然地环顾四周。没错，这是他住了两年的单人公寓，一切都维持着“昨天”他出门去咖啡馆前的样子。书桌上摊开的专业课本，页码停留在上周看到的地方；椅子上搭着那件他以为早已洗好收起的灰色连帽衫；垃圾桶里甚至还有一张揉皱的、写着“ 便利店饭团”的小票。
心脏疯狂地撞击着肋骨，一种混合着荒谬和巨大失落的恐慌感瞬间攫住了他。他几乎是跌跌撞撞地扑向书桌，抓起正在充电的手机。屏幕亮起，刺眼的光芒让他眯了眯眼。
锁屏通知栏清晰地显示着时间：**2020年3月21日，星期四，上午7:15。**
日期下方，没有任何来自“月见山奈”的消息提醒。聊天记录里，最后一条信息停留在他几天前发去的一个搞笑猫咪视频链接，奈奈回了个可爱的兔子表情包。再往前翻，全是关于社团活动、课程作业的讨论，礼貌而疏离，是“好朋友”该有的界限。没有一句“我喜欢你”，没有那个带着温度的亲吻，更没有“明天见”的约定。
仿佛一场盛大而真实的烟花表演，在最高潮时骤然熄灭，只留下呛人的硝烟味和一片死寂的黑暗。那彻骨的甜蜜、那几乎让他灵魂都在颤栗的幸福感，难道真的只是一场过于逼真、过于投入的……梦？
羽涅颓然地跌坐在床边，双手用力插进头发里，指尖抵着发根，带来一阵尖锐的刺痛。他试图在混乱的思绪里抓住些什么。咖啡馆里的细节？奈奈当时穿着米白色的针织开衫，围巾是浅灰色的，她点了一杯热可可，因为他说天冷……这些细节都清晰得可怕。还有她手心的温度，那微凉的、带着一点点薄茧的触感……梦真的能如此具体吗？可眼前冰冷的日期，房间里凝固在七天前的状态，又像铁一般的事实，冰冷地嘲笑着他的幻想。
“奈…奈？”他无意识地、试探着对着空无一人的房间低唤了一声。
回答他的只有窗外远处传来的、东京都内电车驶过轨道时沉闷的“哐当”声，还有楼下不知道谁家空调外机单调的嗡鸣。空气里弥漫着一种死水般的沉寂，将他心中那点残存的、关于昨天“真实”的微小火苗，彻底浇灭了。
巨大的失落感如同冰冷的潮水，瞬间将他吞没。他像个泄了气的皮球，重重地把自己摔回床上，拉过被子蒙住了头。黑暗中，只剩下心脏在胸腔里沉重而缓慢地搏动，每一次跳动都牵扯着一种难以言喻的钝痛。那个梦……那个过分甜蜜的梦……真该死啊……
---
“羽涅君！这边这边！”
熟悉的、带着阳光般跳跃感的声音穿透了午后人流嘈杂的声浪，精准地钻进羽涅的耳朵。他抬起头，视线越过中央大学校门口进进出出的学生，看到了那个站在樱花树下，正用力朝他挥手的身影。
月见山奈。
她今天穿着一件浅粉色的宽松卫衣，衬得皮肤愈发白皙，下身是简单的牛仔裤和帆布鞋，长发随意地束成一个蓬松的马尾，几缕不听话的发丝垂在脸颊边，随着她的动作轻轻晃动。阳光透过初绽的樱树枝桠，在她身上洒下细碎跳跃的光斑，整个人洋溢着一种毫无阴霾的青春活力。她脸上是纯粹的、见到好朋友时的喜悦笑容，那双眼睛弯成了好看的月牙形，里面盛满了清澈的笑意，坦荡得没有一丝杂质。
羽涅的心脏像是被一只无形的手用力攥了一下，闷闷地发疼。就是这样的笑容，这样的眼神。在“那个梦”里，它们后来染上了羞涩、甜蜜，甚至依恋……但现在，它们如此纯粹，纯粹得让他清晰地认识到，那场“梦”确实只是他内心渴望的投射。她看他的眼神，和看社团里其他任何一个关系不错的男生，没有任何不同。
“奈…奈。”羽涅努力挤出一个笑容，试图让自己的表情看起来自然些，但脚步却有些莫名的虚浮。他穿过人群，走到她面前。空气里弥漫着樱花的淡香，还有她身上那股熟悉的、混合着一点点柑橘和阳光气息的洗发水味道——和梦里一模一样。这味道让他一阵恍惚。
“今天好慢哦！”奈奈微微歪着头，语气带着一点娇憨的抱怨，但眼神里依旧是满满的笑意，“再晚一点，食堂好吃的咖喱猪排饭就要卖光了！我可是特意饿着肚子等你的！”她边说边很自然地抬手，轻轻拍了一下羽涅的手臂，动作亲昵又自然，是朋友间再普通不过的互动。
然而，羽涅的身体却在她指尖触碰到手臂的瞬间，几不可察地僵硬了一下。那微凉的触感，瞬间唤醒了梦境里更深刻的记忆——咖啡馆里，那只覆盖在他手背上，带着坚定和羞涩温度的手。强烈的对比像针一样刺了他一下。
他张了张嘴，那句在梦里练习了无数遍的、带着试探性的台词，不受控制地溜了出来：“那个…奈奈，其实我昨天…做了一个特别真实的梦。”他的声音有点干涩，眼神不由自主地避开她清澈的目光，落在了她卫衣领口一个可爱的小熊刺绣上。
“哦？什么梦？”奈奈好奇地睁大眼睛，往前凑近了一点，长长的睫毛忽闪忽闪。
“我梦到…我们…”羽涅感觉喉咙发紧，心跳又开始不争气地加速，像是在做一件极其冒险的事情，“在涩谷的‘星屑’咖啡馆…然后…我…”他顿了顿，艰难地组织着语言，目光最终还是小心翼翼地抬起，落在她脸上，试图捕捉任何一丝可能的、异于往常的反应，“然后你…成了我的女朋友。”
时间仿佛凝固了一瞬。
奈奈脸上的笑容，如同春日湖面被投入一颗小石子，微微荡漾开来。她先是明显地愣了一下，那双漂亮的杏眼睁得圆圆的，里面清晰地映出羽涅此刻紧张又带着一丝隐秘期待的脸。随即，一抹极其生动的红晕，如同最上等的胭脂，迅速从她白皙的脖颈蔓延开来，一路染红了耳根，最终覆盖了整个脸颊。那红色鲜艳欲滴，带着少女独有的羞涩和慌乱。
“羽、羽涅君！”她像是被踩到尾巴的猫，猛地后退了一小步，声音陡然拔高，带着一种混合着惊讶、羞恼和不知所措的颤音，“你…你在说什么胡话啊！大白天的！”她飞快地抬起双手，用手背用力地贴着自己滚烫的脸颊，试图降温，眼睛却慌乱地四处乱瞟，就是不敢再看羽涅，“什么女朋友…那种梦…太、太奇怪了！笨蛋羽涅君！”
她的反应，她的表情，她脸颊上那片惊人的红晕，甚至她后退的动作和那句带着嗔怪的“笨蛋”……每一个细节，都和他梦境中，当他笨拙地递上那本染了咖啡渍的书时，她最初的反应——**分毫不差！**
不是相似，是完全一致！就像有人拿着剧本，精准地复刻了每一个动作和表情！
一股无法形容的寒意，瞬间从羽涅的尾椎骨窜起，沿着脊椎一路疯狂蔓延，直冲头顶！血液仿佛在这一刻凝固了。刚才还残存的一丝“或许真是梦”的侥幸心理，被眼前这精确到毫秒的复刻画面，彻底击得粉碎！
这绝不是巧合！绝不可能是巧合！
他昨天经历的，根本不是梦！那是真实发生过的事情！他确确实实和月见山奈在昨天成为了恋人！可是……为什么？为什么他回到了七天前？为什么时间倒流了？为什么奈奈的记忆也停留在“朋友”的阶段？而她此刻的反应，又为什么和“昨天”一模一样？
巨大的荒谬感和更深的恐惧攫住了他。他像一尊石像般僵立在原地，嘴唇微张，却发不出任何声音。樱花的花瓣轻柔地飘落，有几片落在奈奈的马尾辫上，落在他的肩头，却无法带来丝毫春天的暖意。周围同学的谈笑声、远处社团招新的喇叭声，都变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。世界在他眼中旋转、扭曲，只剩下眼前这个羞红了脸、慌乱无措的少女，以及她脸上那与“昨日”重叠得严丝合缝的表情。
“奈奈…”羽涅的声音干涩得如同砂纸摩擦，“你…你真的不记得了？”
“记得什么啊！”奈奈终于从极度的羞窘中稍微找回一点声音，放下手，但脸颊依然红彤彤的，她鼓起勇气瞪了羽涅一眼，只是那眼神里的羞怯远大于愤怒，“大清早就做奇怪的梦，还说出来…羽涅君你今天果然很奇怪！是不是昨晚又熬夜看推理小说看得走火入魔了？”她一边说着，一边像是要掩饰自己的慌乱，转身就朝着食堂的方向快步走去，“快点啦！再磨蹭真的要饿死了！笨蛋！”
她脚步有些急促，背影透着一股落荒而逃的意味。
羽涅看着她的背影，樱花雨依旧无声飘落。心底那点被“梦醒”带来的失落早已被巨大的惊涛骇浪所取代。他抬起手，用力揉了揉自己的太阳穴，指尖冰冷。不是梦。时间……真的出了问题。
---
身体像是被扔进了冰冷粘稠的泥沼，意识在一片混沌中沉沉浮浮。这一次的睡眠，没有梦境，只有无边无际的疲惫和一种灵魂被抽离般的失重感。
不知过了多久，一丝微弱的光线刺破了黑暗。羽涅的眼皮沉重得如同灌了铅，挣扎了许久，才勉强掀开一条缝隙。
映入眼帘的天花板，不再是昨天（或者说七天前？）那盏熟悉的吸顶灯。取而代之的是一种柔和、带着高级感的米白色肌理墙面，造型简约的嵌入式灯带散发着暖黄色的、均匀舒适的光晕。
陌生的环境？
混沌的意识瞬间被这个认知惊得清醒了大半。羽涅猛地睁大眼睛，彻底从昏沉中挣脱出来。他迅速坐起身，环顾四周。
这是一间明显比他那间单身公寓宽敞、明亮且精致得多的卧室。空间开阔，装饰是简洁温馨的北欧风格。柔和的浅灰色墙壁，原木色的地板，落地窗外是东京繁华的夜景——远处东京塔和晴空塔的璀璨灯光如同镶嵌在黑色天鹅绒上的宝石，无声地宣告着此地绝非凡品。房间里弥漫着一种淡雅而熟悉的香气，是奈奈常用的那款柑橘混合着一点木质调香薰的味道，但比记忆中的浓度更淡、更自然，仿佛早已融入了这里的每一寸空气。
这里…是哪里？
他低头看向自己。身上盖着的也不是他用了好几年的那床深蓝色格纹被子，而是一套触感极佳、浅米色带有暗纹的高级羽绒被。他身上穿着一件质地柔软、明显大了一号的深灰色男士T恤，领口有些松垮，露出一点锁骨。
更让他心惊的是，这间卧室里充满了两个人生活的痕迹。床的另一侧，摆放着一个造型别致的梳妆台，上面琳琅满目地放着各种瓶瓶罐罐的护肤品和化妆品，几支口红随意地搁在台面上，旁边还有一个打开的、装着几件精致首饰的首饰盒。空气里除了香薰味，还隐约混杂着一点点属于奈奈的、独特的温暖气息。
书架上整齐地码放着书籍和一些装饰品，其中夹杂着几个相框。羽涅的目光瞬间被其中一个吸引住了。他几乎是手脚并用地爬过去，一把抓起了那个原木色的相框。
照片的背景是阳光灿烂的海滩，白沙碧海，椰林树影。照片里，他穿着宽松的印花衬衫和沙滩裤，笑容灿烂得有些傻气。而他身边，紧紧依偎着他的，正是月见山奈！她戴着一顶宽大的草帽，穿着白色的吊带长裙，笑得眉眼弯弯，脸颊因为阳光和喜悦而泛着健康的红晕。她的手臂亲昵地环着他的腰，而他的手臂则自然地搭在她的肩上。两人之间那种毫无保留的亲昵、甜蜜和默契，几乎要溢出相框！
照片右下角，清晰地印着一个小小的白色日期水印：**2025年4月12日。**
羽涅的手指猛地收紧，指关节因为用力而泛白。2025年4月12日？这怎么可能？！他昨天（或者说他记忆中的时间点）还是2020年3月21日！一夜之间，时间竟然向前跳跃了……将近五年零一个月？！
心脏在胸腔里疯狂地撞击着，一种近乎窒息的荒谬感和巨大的恐慌席卷而来。时间不仅会倒流，还会毫无征兆地向前狂奔？他的人生到底变成了什么？一个可以随意快进倒带的劣质录像带吗？
“咔哒。”
卧室的门被轻轻推开。
羽涅如同受惊的兔子般猛地抬头看去。
月见山奈穿着一条淡紫色的丝质吊带睡裙，裙摆垂到膝盖上方，露出光洁纤细的小腿。她的长发有些蓬松凌乱地披散着，带着刚睡醒的慵懒感。她一手揉着惺忪的睡眼，另一只手随意地端着个马克杯，杯口冒着袅袅的热气，散发出浓郁的黑咖啡香气。
看到羽涅已经坐起来，手里还紧紧抓着那个相框，一副见了鬼般的表情，奈奈的动作顿了一下。她放下揉眼睛的手，脸上露出了一个极其自然、带着点无奈又宠溺的笑容。
“醒啦？”她的声音带着刚睡醒的沙哑和一种家常的柔软，“今天醒得倒挺早嘛，平时不都要赖床到我把咖啡端到床边才肯睁眼吗？”她一边说着，一边很自然地走到床边，将手中的马克杯放在床头柜上。
然后，在羽涅呆滞的目光注视下，她非常、非常自然地俯下身。
一个轻柔、温暖、带着黑咖啡微苦醇香气息的吻，如同羽毛般落在了他的额头上。
“早安，羽涅君。”她的声音近在咫尺，带着温热的气息拂过他的额发，语气熟稔得如同已经重复了千百遍。
这个吻轻柔得像一片羽毛，带着她唇瓣的微暖和她身上那股熟悉的、令人安心的淡淡柑橘与阳光混合的气息，轻轻印在羽涅的额头上。时间在这一刻仿佛被无限拉长、凝固。羽涅全身的肌肉瞬间绷紧，如同被施了定身咒，血液轰地一下涌上头顶，又在下一秒被冻结。大脑彻底宕机，一片空白，只剩下额头上那一点温软的触感在无限放大、灼烧。
不是梦！绝对不是梦！
昨天（3月21日）在樱花树下的试探，奈奈那羞红的脸颊和嗔怪的“笨蛋”，还历历在目，清晰得如同刚刚发生。可现在，眼前这个穿着吊带睡裙、散发着慵懒居家气息的奈奈，却如此娴熟、如此理所当然地对他做着最亲密恋人之间才会有的早安问候！
5年零一个月的时间鸿沟，就在他一次睡眠之间被轻易抹平？而奈奈，似乎完全无缝衔接地切换到了“交往一年后女友”的模式？她对此毫无异样感？
巨大的荒谬感和更深的恐惧如同冰冷的藤蔓，死死缠住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。他像一尊僵硬的石雕，只能瞪大眼睛，看着奈奈直起身。
“发什么呆呢？”奈奈似乎对他过于震惊的表情感到一丝好笑，伸出手指，轻轻戳了戳他僵硬的肩膀，动作亲昵又带着点调侃，“还没睡醒？还是昨晚看球赛看得太兴奋了？”她歪了歪头，长长的睫毛忽闪了一下，嘴角勾起一个狡黠的弧度，“说好今天要陪我去挑新窗帘的，可别想赖账哦，羽、涅、君。”她故意拖长了尾音，带着一丝小小的威胁和满满的撒娇意味。
窗帘？球赛？羽涅的思维完全跟不上这跳跃的节奏。他张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音，只能下意识地低下头，视线慌乱地扫过自己身上的T恤、陌生的被褥，最后定格在自己放在被子上的左手——
一道冰冷的金属光泽，猝不及防地刺入他的眼帘！
他的左手无名指上，赫然戴着一枚造型简约却质感十足的铂金戒指！素雅的指环在卧室柔和的灯光下，流转着低调而坚定的光芒。
婚戒？！
羽涅的瞳孔骤然收缩到针尖大小！一股比刚才更猛烈十倍的电流瞬间贯穿全身！他猛地抬起左手，凑到眼前，死死地盯着那枚戒指。冰冷的金属紧贴着皮肤，带来一种无比真实的触感，像是一个无声的、沉重的烙印，宣告着一个他完全未知的、更遥远未来的事实！
结婚？我和奈奈……结婚了？！
这个认知如同惊雷在他脑中炸开，震得他耳膜嗡嗡作响。昨天还在为确认一个“梦”的真实性而痛苦挣扎，今天一觉醒来，不仅时间跳到了一年多以后，他甚至直接拥有了一个妻子？！
他的呼吸变得异常粗重，胸口剧烈地起伏着，巨大的信息量如同海啸般冲击着他脆弱的神经，几乎要将他彻底淹没、撕碎。他抬起头，眼神里充满了无法掩饰的惊骇、茫然和求助般的困惑，直直地看向站在床边、正带着一丝玩味笑容看着他的月见山奈。
“这…戒指…”他的声音嘶哑得厉害，像是砂纸在摩擦，“我们…结婚了？”每一个字都吐得异常艰难，充满了难以置信的颤抖。
奈奈脸上的笑容加深了，那双漂亮的眼睛里似乎有某种奇异的光芒一闪而过，快得让人无法捕捉。她没有直接回答他关于戒指和结婚的问题，而是向前一步，更靠近床边。她微微俯下身，伸出右手，纤细白皙的手指轻柔地抚平了他因为震惊而微微敞开的T恤衣领。她的指尖带着微凉的触感，划过他的锁骨，带来一阵细微的战栗。
然后，她抬起头，目光平静而深邃地迎上他慌乱失措的眼睛，唇边绽放出一个温柔得不可思议、却又带着某种难以言喻力量的笑容。
“羽涅君，”她的声音轻柔得像一阵风，清晰地拂过他的耳畔，带着一种奇异的穿透力，仿佛能安抚他灵魂深处的震荡。
“今天的我，已经嫁给你三年了哦。”
羽涅的呼吸彻底停滞了。时间、空间、所有的感知和认知，在这一刻轰然崩塌，碎成齑粉。
他僵硬地转动脖子，目光越过奈奈温柔却深不可测的笑容，投向那扇巨大的落地窗。窗外，东京塔的红色光芒在晨曦微露的天空背景下，如同一个沉默而巨大的惊叹号，矗立在鳞次栉比的冰冷楼宇之上。这座他生活了二十多年的城市，此刻在眼中变得无比陌生，像一座由钢铁、玻璃和错乱时间构筑的、无边无际的巨大牢笼。
阳光挣扎着穿透云层，将冰冷的金色泼洒在无数冰冷的玻璃幕墙上，反射出刺眼而炫目的光斑。那些光斑跳跃着、闪烁着，如同无数只嘲弄的眼睛，无声地注视着被困在时间碎片中的他。
羽涅的目光缓缓收回，重新落回眼前的女人身上。月见山奈依然微笑着，清晨的光线勾勒着她柔和的侧脸轮廓，她眼中那份奇异的、仿佛洞悉一切的平静，比窗外那座钢铁森林更让他感到一种深入骨髓的寒意。
狱卒？他脑中荒谬地闪过这个词。
如果这混乱的、无法挣脱的时间流真是囚禁他的牢笼……
那么此刻站在他床边，笑容温柔，却宣告着“已嫁给你三年”的月见山奈，又是什么？
他看着她，喉咙干涩得发不出任何声音，只有心脏在胸腔里沉重地、一下下地撞击着，像是在为这荒谬绝伦的现实敲响丧钟。
