羽涅感觉自己像是被扔进了一台高速旋转的离心机里，五脏六腑都在疯狂移位。月见山奈那句轻飘飘的“嫁给你三年了”如同魔咒，在他混乱的脑域里反复回荡、碰撞，砸出更多更深的恐惧与茫然。空气里弥漫的黑咖啡香气，此刻闻起来竟带着一种令人窒息的虚幻感。
“嫁…嫁给我…三年？”他的声音破碎不堪，每一个音节都像是从喉咙深处硬生生挤出来的磨砂砾石，带着难以置信的颤抖。他死死盯着自己无名指上那枚冰冷的铂金戒指，那简洁的线条和坚硬的光泽，像一道无形的枷锁，勒得他指尖发麻。
奈奈脸上的笑容依旧温柔得能滴出水来，仿佛他此刻表现出的震惊与崩溃，只是丈夫清晨醒来时一个无伤大雅的小小迷糊。她伸出手，没有再去碰那枚戒指，而是轻轻捧住了他僵硬冰冷的脸颊。
她的掌心温热而柔软，带着真实的触感。这份温度奇异地穿透了他混乱的屏障，带来一丝微弱却真实的安抚。
“是啊，三年了哦，羽涅君。”她的声音放得更柔，像在哄一个做了噩梦的孩子，“看来你昨晚真的被那场无聊的球赛熬得不轻，连自己结婚几年都记不清了？”她微微歪着头，长长的睫毛在晨光中投下小扇子般的阴影，眼神清澈无辜，带着点恰到好处的调侃，没有丝毫作伪的痕迹，“快去洗漱清醒一下吧，笨蛋老公。早餐快好了，今天有你喜欢的玉子烧。”
老公……
这个称呼像一颗小石子投入他翻江倒海的内心，激起的涟漪短暂地盖过了滔天巨浪。他几乎是被奈奈半推着，以一种梦游般的状态离开了那张过于宽大、过于陌生的床，双脚踩在冰凉的原木地板上，才找回一点脚踏实地的感觉——如果这还能称之为“实地”的话。
公寓很大，装修精致而温馨，处处透着女主人的用心。米白色的布艺沙发，巨大的落地窗边铺着柔软的羊毛地毯，角落摆放着郁郁葱葱的琴叶榕。墙壁上挂着几幅色彩明快的抽象装饰画，风格很奈奈。空气里始终萦绕着那淡淡的柑橘木质香薰味，熟悉又陌生。
羽涅像个闯入者，每一步都走得小心翼翼，目光贪婪又惶恐地扫过每一个角落，试图在这些陌生的陈设里，找到一丝能证明“他是这里主人”的证据，或者更准确地说，是证明“他拥有这三年记忆”的证据。
他走进明亮的卫生间。双人盥洗台，镜子光洁得能清晰映出他此刻苍白失魂的脸。旁边挂着一蓝一粉两条毛巾，粉色那条的边缘绣着一只小小的、歪歪扭扭的猫咪图案——那是奈奈的手笔，他记得她大学时家政课缝纫作业的惨烈成果。盥洗台上，他的剃须刀旁边，放着奈奈的护肤品，一支用了一半的口红随意地搁在漱口杯旁边，色号是温柔的豆沙粉。
一切细节都指向“共同生活”。
他拿起自己的电动牙刷，蓝色的，很旧了，刷毛都有些磨损——这是他用了很多年的旧物。旁边粉色的那支显然是奈奈的，款式更新。这个小小的发现让他紧绷的神经稍微松了一点点。至少，他的“旧物”还在。
早餐是在开放式厨房的岛台旁进行的。奈奈穿着围裙，动作麻利地将煎得金黄蓬松的玉子烧切成小块，又摆上烤得恰到好处的吐司、一小碟腌渍梅子，还有两碗热气腾腾的味噌汤。
“快坐。”她招呼着，将玉子烧夹了一大块放进羽涅面前的碟子里，“尝尝看，今天火候掌握得还不错吧？”
羽涅机械地坐下，拿起筷子，夹起一小块玉子烧。金黄的蛋液裹着微甜的汤汁，入口软嫩鲜香，是他记忆里奈奈最拿手的味道。熟悉的味道顺着食道滑下，奇异地抚慰了他紧绷的神经。他沉默地吃着，味同嚼蜡又食不知味，目光却不由自主地追随着在厨房里忙碌的奈奈。
她穿着宽松的居家服，长发松松挽起，几缕碎发垂在颈边。阳光透过巨大的窗户洒进来，给她整个人镀上了一层柔和的金边。她哼着不成调的小曲，偶尔回头看他一眼，眼神里是纯粹的、毫无杂质的满足和温柔。这画面美好得不真实，像一个精心编织的、裹着剧毒的蜜糖陷阱。
“那个…奈奈…”羽涅艰难地咽下嘴里的食物，终于鼓起勇气开口，声音依旧干涩，“我…我好像…有点混乱。”他斟酌着用词，不敢直接提“时间跳跃”这种匪夷所思的事情，生怕被当成精神失常，“昨天…昨天的事情，我有点记不太清了…我们…是怎么结婚的？”他试探着，目光紧紧锁住她的表情，不放过一丝一毫的变化。
奈奈正在倒咖啡的动作微微一顿。她放下咖啡壶，转过身，双手撑在岛台边缘，脸上带着一丝无奈又好笑的表情，似乎对他这种“间歇性失忆”早已习以为常。
“羽涅君，”她叹了口气，语气带着纵容的嗔怪，“又来了？每次你熬夜过度或者工作压力大的时候，就喜欢问这种傻问题。”她绕过岛台，走到他身边，伸出手指，轻轻点了点他的额头，“还能怎么结婚？当然是你笨手笨脚地在台场海滨公园求的婚啊！那天风好大，差点把戒指盒吹进东京湾，你紧张得连话都说不利索了，最后还是我帮你把戒指戴上的，想起来没？”
台场海滨公园？求婚？紧张到说不出话？戒指差点掉海里？
羽涅的脑海里一片空白。奈奈描述的画面生动具体，每一个细节都带着强烈的画面感，仿佛真的发生过。但他自己的记忆里，关于“求婚”这一人生重大事件，却是一片刺目的虚无！只有那个染了咖啡渍的告白场景，清晰得如同昨日。
巨大的割裂感再次袭来。他看着奈奈带着笑意的眼睛，那双眼睛里只有对他“迷糊”的包容，没有一丝一毫的异样。仿佛他跳跃的时间，丢失的记忆，在她眼中都只是丈夫偶尔的“犯傻”。
“是…是吗？”羽涅只能干巴巴地应着，心脏沉甸甸地坠着。
“当然啦！”奈奈的语气笃定，带着点小得意，“那天夕阳特别美，富士山都看得很清楚呢。照片我还存着呢，待会儿给你看。”她说着，又给他夹了一块玉子烧，“快吃吧，吃完我们出门。”
“出门？”羽涅茫然地问。
“对啊，”奈奈眨了眨眼，笑容明媚，“说好的，去代官山的蔦屋书店帮我挑几本新的绘本参考书，然后去惠比寿那边新开的甜品店，你上周不是念叨着想吃他们家的蒙布朗吗？怎么，连这个也忘了？”她微微嘟起嘴，做出一个“你再忘我就不理你了”的可爱表情。
上周？念叨蒙布朗？羽涅完全没有任何印象。他口中的“上周”，还停留在2024年3月中旬，为社团活动和期末论文焦头烂额的状态。而奈奈口中的“上周”，则是一个他从未经历过的、存在于2025年春天的时空切片。
他被一种深沉的无力感攫住。在这个由奈奈主导的、名为“婚后生活”的剧本里，他就像一个拿着错误台词本的演员，手足无措，随时可能穿帮。而唯一的观众兼导演，似乎对他的“错误”毫不在意，甚至乐在其中地引导着他。
“没…没忘。”他低下头，含糊地应道，将最后一点玉子烧塞进嘴里，食不知味。
---
代官山的街道弥漫着一种低调而精致的氛围。梧桐树荫遮蔽着干净的人行道，两旁是设计感十足的精品店、咖啡馆和画廊。蔦屋书店标志性的T字Logo在午后阳光下显得格外醒目。
奈奈的心情显然很好，她自然地挽着羽涅的胳膊，身体微微依偎着他，像所有热恋或新婚中的情侣那样。她的体温透过薄薄的衣料传递过来，发梢偶尔会蹭到他的手臂，带来一阵微痒和难以言喻的悸动。羽涅的身体起初有些僵硬，像一根绷紧的弦。奈奈身上那混合着柑橘与阳光的熟悉气息，她轻盈的步伐，她侧过头跟他说话时微微上扬的嘴角和闪亮的眼睛……这一切都太真实，太具有诱惑力。
他几乎要沉溺进去，忘记时间的错乱，忘记自己是个闯入者。这难道不是他曾经无数次幻想过的场景吗？和奈奈在一起，像最普通又最幸福的情侣一样，在东京的街头漫步，分享日常的琐碎。
书店里冷气很足，高大的书架如同知识的森林。奈奈目标明确地走向艺术设计区，手指划过一本本装帧精美的画册封面，神情专注而认真。羽涅跟在她身后，目光却无法聚焦在那些色彩斑斓的书籍上。他的视线不由自主地落在奈奈身上。阳光透过巨大的落地窗洒进来，勾勒着她纤细的脖颈线条和认真的侧脸。她拿起一本绘本，翻了几页，嘴角微微上扬，似乎被某个画面逗乐了。那一刻的恬静美好，像一幅定格的油画，狠狠撞击着羽涅的心脏。
一种强烈的渴望涌了上来——就这样吧。管它时间错不错乱，管它记忆真不真实。此刻的甜蜜，此刻依偎在身边的温暖，是触手可及的。也许他该放弃追问，放弃挣扎，就沉浸在这个奈奈为他编织的、完美的“现在”里。这难道不是一种另类的“爽”？一种被命运（或者说被奈奈）强行塞进嘴里的、高浓度的蜜糖？
他下意识地伸出手，想要去触碰她垂落在肩头的发丝。
就在这时，奈奈放在旁边矮几上的手机屏幕突然亮了一下。一条新消息的预览弹窗瞬间跳了出来。
发信人备注是：【画廊-高桥先生】。
内容预览：【月见山小姐，关于您2026年春季个展的初步方案，我已整理好，请查收邮件……】
2026年春季个展？！
羽涅伸到半空的手猛地僵住了！如同被一盆冰水从头浇下，刚刚升起的、想要沉溺的念头被瞬间冻结、粉碎！
2026年？！
他记得清清楚楚，奈奈手机屏幕上显示的时间，就在他们出门前，他瞥到过一眼：**2025年4月13日，星期日。**
而现在，这个“高桥先生”发来的信息，却提到了**2026年春季**的个展！
一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶！他猛地扭头看向奈奈。
奈奈似乎并未察觉消息预览，她正全神贯注地翻看着手中的绘本，长长的睫毛低垂着，神情安然。她纤细的手指轻轻抚过书页上细腻的插画线条，仿佛那是世界上最值得珍视的东西。
她没看到？还是……看到了也习以为常？就像对待他“丢失的记忆”一样？
羽涅的心脏狂跳起来，血液在血管里奔流发出轰鸣。2025年的人，在谈论2026年的事情……这看似平常的商务沟通，在此刻的他眼中，却如同一个巨大的、狰狞的裂痕，撕开了眼前“温馨日常”的虚假表象！
时间！又是时间！混乱的、无序的、肆意流淌的时间！它不仅仅在玩弄他，似乎也隐隐缠绕着奈奈？或者说……奈奈本身，就是这个混乱时间的一部分？
他强行压下心中的惊涛骇浪，装作若无其事地收回手，目光却像被磁石吸住一样，无法从奈奈平静的侧脸上移开。那专注的神情下，究竟隐藏着什么？她真的对这一切毫无察觉吗？还是说，她早已习惯了这种……时间的错位？
奈奈终于选定了两本厚厚的画册，心满意足地抱在怀里，转过身，脸上洋溢着收获的喜悦：“羽涅君，我选好啦！你看这本，色彩运用太棒了……”她兴致勃勃地分享着，眼神清澈明亮，看不出任何异样。
羽涅勉强挤出一个笑容，点了点头，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出声音。他看着她明媚的笑脸，心底那份刚刚升起的、想要沉溺的软弱，彻底被冰冷的恐惧和更深的疑云所取代。
甜蜜是真实的，但这份甜蜜的根基，却建立在流沙之上。他不能沉溺，他必须弄清楚！弄清楚这该死的“某一天”循环，弄清楚奈奈在这个循环里扮演的角色！
---
从惠比寿那家以蒙布朗闻名的甜品店出来时，夕阳已经将天空染成了瑰丽的橘粉色。奈奈心满意足地舔了舔嘴角沾着的栗子泥，挽着羽涅的手臂，步伐轻快得像只小鹿。
“果然名不虚传！栗子的香味好浓郁，奶油也超级轻盈！”她仰起脸，眼睛亮晶晶地看着羽涅，“谢谢你带我来，羽涅君！今天好开心！”
羽涅看着她纯粹快乐的笑容，心中的阴霾和疑虑似乎也被这夕阳的暖色调冲淡了一些。他努力回应着她的情绪，点了点头：“嗯，你喜欢就好。”声音还是有些低沉，但至少不再干涩。手指下意识地微微收拢，将她挽着自己的手臂贴得更紧了些。肌肤相贴处传来的温热和柔软，是此刻唯一能让他感到些许安心的锚点。
回到那间宽敞明亮的公寓，玄关暖黄的感应灯自动亮起，照亮了门口一个造型别致的胡桃木钥匙架。奈奈哼着歌，弯腰换鞋，将那两本厚重的画册小心地放在玄关柜上。
“我先去把今天的灵感记下来！”她像只快乐的小鸟，轻盈地飞向书房的方向，留下羽涅一个人站在玄关的暖光里。
随着书房门轻轻关上的声音，公寓里瞬间安静下来。夕阳的余晖透过巨大的落地窗洒在客厅的地板上，拉出长长的、寂寥的光影。那份被刻意压下的、冰冷而沉重的现实感，如同退潮后裸露的嶙峋礁石，再次清晰地浮现出来。
他需要证据。需要证明自己并非彻底疯掉的证据。需要证明这混乱的时间流，以及奈奈那看似无缝切换的状态背后，并非他一个人的幻觉。
他的目光在客厅里缓缓扫视。温馨的布艺沙发，巨大的电视屏幕，角落里的绿植……一切都井然有序，散发着“家”的气息。但这份“家”的气息，对他而言却是如此陌生和疏离。
最终，他的视线定格在客厅角落一个不起眼的原木色书架上。那上面除了书籍和一些小摆件，还放着一个东西——一个普通的白色冰箱贴，做成牛奶盒的形状。这个冰箱贴他认得，是大学时他和奈奈一起逛涩谷的Loft杂货店买的，当时觉得可爱就一人买了一个。
他的脚步不由自主地走了过去。书架上整齐地码放着他的一些专业书籍（版本似乎比他记忆中的更新）、几本奈奈的插画集、一些旅行杂志……然后，他的目光落在了书架底层，一个被几本厚厚年鉴半遮半掩的东西上。
那是一个台历。深蓝色的硬质封面，设计简约，和他在2024年3月21日醒来时看到的那本旧台历风格很像，但明显是新的。
羽涅的心跳骤然加速。他蹲下身，手指带着一丝不易察觉的颤抖，拨开了挡在前面的年鉴，小心翼翼地将那本台历抽了出来。
台历很厚，纸张挺括。封面烫银的字体清晰地印着：**2027**。
2027年？！
羽涅的呼吸猛地一窒！他感觉自己握住台历边缘的手指瞬间变得冰凉！
他迫不及待地翻开封面。内页是常见的月历格式，日期清晰。然而，当他的目光落在那些日期格子时，全身的血液仿佛在刹那间凝固了！
不是空白的！
几乎每一个日期格子上，都被人用不同颜色的笔，画满了标记！
最多的是一种鲜艳的、饱和度极高的红色圆圈！那红色浓烈得刺眼，如同凝固的血珠，又像某种神秘的图腾标记。它们密密麻麻地分布在不同的月份、不同的日期上，毫无规律可言。有的月份只有孤零零的一两个红圈，有的月份则被红圈几乎占满，像一张布满红色弹孔的时间靶纸。
在这些密集的红色圆圈之外，还有一些其他颜色的标记。蓝色的星号，绿色的对勾，偶尔还有用黑色细笔写下的、极其简短的词语或数字，字迹是奈奈特有的那种清秀中带着点圆润的风格，羽涅一眼就能认出。
【羽归】——旁边画着一个蓝色的星号。
【采购日】——绿色对勾。
【稿死线】——一个哭脸表情，日期上画着黑圈。
【13】——一个孤零零的数字，没有任何其他标注。
这些标记杂乱无章，充满了个人化的随意感，仿佛主人在记录一些只有她自己才懂的生活琐事或心情碎片。
羽涅的指尖冰冷，他屏住呼吸，颤抖着手指，快速翻动着厚重的台历。红色的圆圈如同跗骨之蛆，出现在2027年的每一个角落。一月，三月，七月，十月，十二月……它们跳跃着，无视时间的线性流动，固执地标记着一个个未知的“点”。
翻动纸页的沙沙声在寂静的客厅里显得格外刺耳。当他的手指停在台历的最后几页——也就是2027年的11月和12月时，动作彻底僵住了。
在12月24日，那个象征圣诞平安夜的日期格子里，赫然画着一个巨大的、鲜艳欲滴的红色圆圈！比之前任何一个都要大，都要醒目！而在那个红圈的旁边，用奈奈那熟悉的笔迹，清晰地写着几个小小的、却力透纸背的字：
【重要！羽涅生日！准备惊喜！】
羽涅的瞳孔骤然收缩到针尖大小！
羽涅的生日是12月24日。这一点没错。
但问题是——
他猛地抬头，视线越过手中的台历，投向客厅墙壁上一个造型简约的电子时钟。
深蓝色的液晶数字，在昏暗的光线下清晰地跳动着：
**2025年4月13日，18:47。**
2025年！
而他手中的台历，是2027年的！奈奈在2027年的日历上，标记着他2025年（或者更早？）的生日？！
一股前所未有的寒意，如同西伯利亚的冻原寒风，瞬间席卷了他的四肢百骸！顺着脊椎疯狂爬升，直冲天灵盖！血液仿佛在这一刻彻底冻结！
这绝对不是普通的记事！这红色圆圈……这些标记……奈奈在记录什么？她在标记什么？
“重要！羽涅生日！准备惊喜！”——她在为一个存在于两年多**未来**的日期，提前在2027年的日历上做标记？这逻辑本身就是混乱的漩涡！
除非……
一个冰冷得让他灵魂都为之战栗的念头，如同黑暗中骤然亮起的闪电，劈开了他混乱的思绪：
**除非奈奈本身，就能感知、甚至预知他这混乱无序的“某一天”跳跃！**
那些红色的圆圈……那些密密麻麻、遍布在2027年不同时间点上的红色圆圈……它们标记的，难道就是他可能“跳跃”抵达的……日期？！每一个红圈，代表着一个他可能“醒来”的时间点？
所以，无论他明天（如果还有明天这个概念的话）睁开眼，发现自己是在2024年的某个雨天，还是2026年的某个雪夜，甚至是2028年的某个清晨……月见山奈，都能像今天一样，精准地切换到那个时间点她“应该”扮演的角色？
朋友？恋人？新婚妻子？还是……结婚三年的伴侣？
所以，她才能在2025年4月13日这个“今天”，如此理所当然地扮演着他“结婚三年的妻子”，因为她早已在属于她的时间线上，看到了他“跳跃”到这个点的可能性，并为此做好了准备？那些红圈，就是她的“日程表”？她的“剧本索引”？
那本2027年的日历，根本不是什么普通记事本！它是一个坐标图！一个以时间为轴，标记着“早川羽涅可能降临点”的……**捕获网**！
羽涅感到一阵强烈的眩晕袭来，他踉跄了一步，后背重重地撞在冰冷的书架上，发出“咚”的一声闷响。手中的2027年台历如同烧红的烙铁，烫得他几乎要脱手甩开！胃里翻江倒海，强烈的恶心感直冲喉咙。
他猛地抬起头，布满血丝的双眼死死地、带着一种近乎绝望的惊恐，望向书房紧闭的房门。
门缝底下，透出里面温暖的灯光。
那个他深爱的、此刻正安静待在书房里的女人……她究竟是什么？
是天使？还是……操纵着这混乱时间线的……魔鬼？
就在这时，“咔哒”一声轻响。
书房的门，被从里面拉开了。
