“咚！”
后背撞上书架的闷响，在骤然死寂的客厅里显得格外突兀，像一颗石子投入深不见底的古潭。羽涅的手死死攥着那本深蓝色封皮的2027年台历，指关节因为过度用力而凸出发白，仿佛那不是纸页，而是烧红的烙铁，是剧毒的蛇蝎，是揭露了某种可怖真相的潘多拉魔盒。
2027年12月24日。
【重要！羽涅生日！准备惊喜！】
2025年4月13日。
横亘在眼前电子时钟上的冰冷数字，与台历上那鲜艳刺目的红圈和标注，构成了一个逻辑彻底崩坏的漩涡。时间不再是线性的河流，而是一张被撕碎又胡乱拼凑的破布。奈奈…她站在时间的哪一头？她看到了什么？她又在记录什么？
每一个鲜红的圆圈，都像一个无声的、冰冷的坐标点，标记着他这个“时间囚徒”可能被随机抛落的“着陆日”。而奈奈，她像一个洞悉剧本的导演，无论他降落在哪一个“今天”，她都能精准地拿起对应的“角色卡”——朋友、恋人、新婚妻子、结婚三年的伴侣……无缝切换，天衣无缝。
所以，今天的温柔妻子，昨天的羞涩朋友，都是她精心准备的“演出”吗？那本台历，就是她的“场记本”，她的“捕获清单”？他的人生，成了她日历上一个个等待被圈红的日期？
这个念头带来的寒意，比西伯利亚的冻原更甚，瞬间冻结了他的血液，连骨髓都在发出哀鸣般的战栗。强烈的恶心感翻涌上来，他猛地弯下腰，干呕了几声，却什么也吐不出来，只有冰冷的汗珠顺着额角滑落。
“咔哒。”
书房的门被拉开了。
暖黄的灯光从门内流淌出来，在地板上投下一方明亮的光斑。月见山奈的身影出现在门口。她换上了一套舒适的米白色家居服，长发随意地披散着，脸上带着一丝被打扰的困惑，以及看到羽涅状态时的关切。
“羽涅君？”她的声音带着一丝刚结束工作的慵懒，目光落在他煞白的脸和紧攥着台历、微微颤抖的手上，“怎么了？撞到哪里了？脸色这么难看……”她快步走了过来，带着那熟悉的、混合着柑橘与阳光的暖香。
她的靠近，此刻在羽涅眼中却如同猛兽的逼近！他几乎是条件反射般地向后猛地一缩，后背再次撞在书架上，发出更大的声响。手中的台历如同烫手山芋，被他下意识地、带着一丝惊恐地藏到了身后，动作仓促得近乎狼狈。
“没…没事！”他的声音干涩发紧，带着无法掩饰的惊惶，“不小心…绊了一下。”眼神慌乱地四处游移，就是不敢与她对视。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破肋骨。
奈奈的脚步顿住了。她站在离他两步远的地方，微微歪着头，清澈的杏眼里清晰地映出他此刻惊弓之鸟般的模样。那关切的神情里，似乎多了一丝不易察觉的、更深沉的审视。她的目光，如同最精密的探针，扫过他苍白的脸，紧抿的唇，剧烈起伏的胸口，最后落在他那只死死藏在身后的手上。
客厅里陷入一种令人窒息的沉默。夕阳的余晖彻底沉入地平线，窗外东京的璀璨灯火次第亮起，将冰冷的、五光十色的光斑投射进来，在两人之间无声地流淌，像一条无法逾越的光河。
几秒钟，漫长得像一个世纪。
奈奈脸上的困惑和关切缓缓褪去，取而代之的是一种奇异的平静。那平静如同深潭，表面无波无澜，深处却潜藏着难以揣度的暗流。她没有再追问，也没有试图靠近。她只是静静地看着他，眼神深邃，仿佛能穿透他混乱的灵魂，看到他心底那巨大的恐惧和刚刚窥见的、关于红圈的惊悚秘密。
然后，她的唇角，极其缓慢地、极其微妙地向上弯起了一个极小的弧度。那不是一个温暖的笑容，也不是一个嘲讽的冷笑，更像是一种……了然？一种洞悉一切的、带着一丝悲悯的默认？
羽涅的心沉到了谷底。她那微妙的表情变化，像一根冰冷的针，彻底刺破了他心中最后一丝侥幸——她知道！她一定知道他在恐惧什么！她看到了他发现了台历！而她，没有惊慌，没有解释，只有这种近乎默认的平静！
“晚饭想吃什么？”奈奈忽然开口，声音恢复了平日的柔和家常，仿佛刚才那几秒令人窒息的沉默从未发生过。她自然地转过身，走向厨房的方向，语气轻松得像在讨论天气，“冰箱里还有不错的和牛，做寿喜烧怎么样？或者简单点，煮个乌冬面？”
话题转换得如此生硬又如此自然。她轻而易举地就将那本台历带来的惊涛骇浪，强行按回了平静的水面之下。她在粉饰太平！她在用最日常的烟火气，覆盖那刚刚被揭露的、关于时间的恐怖真相！
羽涅僵在原地，藏匿着台历的手心一片冰凉粘腻。他看着奈奈走向厨房的背影，纤细、温暖，系上那条印着小猫图案的围裙，熟练地打开冰箱门，取出食材。灯光勾勒着她忙碌的侧影，一切都显得那么“真实”，那么“正常”。
可这份“真实”和“正常”，此刻在他眼中却成了最恐怖的假象。她就像一个技艺高超的演员，在崩塌的舞台中央，依旧一丝不苟地扮演着“贤惠妻子”的角色，仿佛只要她演得足够投入，观众（也就是他）就会忘记舞台正在塌陷的事实。
他该怎么办？冲上去质问她？撕开那本台历摔在她面前，逼问那些红圈到底是什么？质问她是不是一直在欺骗他、玩弄他？
这个念头像火焰一样灼烧着他的理智，几乎要冲破喉咙。但他残存的理智死死地压住了这股冲动。质问她？然后呢？她会承认吗？如果她真的能掌控时间，或者至少能“预知”他的跳跃，他这样莽撞地质问，会不会带来更不可预测的后果？她会不会……消失？或者将他抛向一个更遥远、更孤独的时间碎片？
他不敢赌。他承受不起失去她的代价。哪怕这个“她”，可能只是一个精心编织的幻影。
巨大的无力感和深沉的恐惧如同冰冷的潮水，将他淹没。他像个溺水者，徒劳地挣扎着，却只能眼睁睁看着自己沉沦。他慢慢地、动作僵硬地将那本2027年的台历，重新塞回了书架底层，用那几本年鉴小心翼翼地盖好，仿佛在掩埋一个可怕的罪证。指尖触碰到冰冷的书脊，带来一阵刺骨的寒意。
他强迫自己迈开如同灌了铅的双腿，走向厨房。每一步都沉重无比。
奈奈正在料理台前切着白嫩的豆腐，动作流畅而优美。听到脚步声，她头也没回，声音带着一丝轻快的笑意：“寿喜烧哦，羽涅君今天有口福了。汤底我用了新的配方，应该会更鲜甜一点。”她微微侧过脸，眼角眉梢都是熟悉的温柔，“去洗手吧，很快就好。”
羽涅看着她的侧脸，看着那毫无阴霾的笑容，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他张了张嘴，喉咙里像是堵满了砂砾，最终只挤出一个干涩的、连自己都觉得陌生的音节：
“……嗯。”
---
那一晚的寿喜烧，汤汁浓郁，和牛入口即化，蔬菜鲜甜可口。奈奈的手艺一如既往地完美。餐桌上，她兴致勃勃地分享着下午在蔦屋书店看到的插画灵感，描述着那些让她心动的色彩和线条，眼神亮晶晶的，充满了对工作的热爱。
羽涅沉默地吃着，味同嚼蜡。奈奈分享的那些“灵感”，那些发生在2025年4月13日白天的细节，对他而言，是几个小时前刚刚经历过的“现在”。他清晰地记得代官山的梧桐树影，书店里冷气的温度，她翻看绘本时专注的侧脸。但在奈奈的叙述里，这些却像是发生在“今天”的、新鲜出炉的记忆。
他看着她生动讲述的样子，看着她眼中那份纯粹的热爱，一个冰冷的疑问如同毒蛇般缠绕上心头：她口中的这些“今天”，这些“经历”，究竟是真实发生的，还是……为了填充这个“剧本”、为了让他这个“演员”入戏而即时编造的？就像她描述那个根本不存在的“台场求婚”一样？
每一次跳跃，每一次“醒来”，她是否都在为他重新编织一个看似连贯的“过去”？而他记忆中的那个“昨天”（无论是七日前樱花树下的试探，还是一年前的咖啡馆告白），在她“现在”的时间线上，是否早已被覆盖、被遗忘，或者……从未发生过？
晚餐在一种表面温馨、内里暗流汹涌的氛围中结束。羽涅主动承担了洗碗的工作，水流冲刷着碗碟，发出单调的哗哗声。奈奈则坐在客厅的沙发上看书，落地灯柔和的光线笼罩着她，安静得像一幅画。
羽涅擦干手，走出厨房。他的目光不由自主地再次飘向那个藏着2027年台历的书架角落，心脏又是一阵紧缩。他强迫自己移开视线，看向沙发上的奈奈。她似乎沉浸在书页里，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，神情宁静而专注。
他该做什么？他能做什么？时间像一个巨大的、无形的牢笼，将他牢牢锁死在这个“今天”。他不知道下一次跳跃何时会来，会将他抛向何处。他甚至连“明天”是否还会存在都无法确定。
一种深沉的疲惫感，夹杂着巨大的茫然和无助，如同沉重的铅块压在他的肩上。他默默地走到沙发另一侧坐下，身体陷进柔软的靠垫里，却感觉不到丝毫放松。
“累了？”奈奈的声音轻柔地响起。她合上书，转过头看向他，眼神温柔得能滴出水来。她放下书，很自然地挪动身体，靠了过来。带着暖意的身体贴着他的手臂，淡淡的柑橘香气将他包裹。她伸出手，指尖带着微凉的触感，轻轻按上他的太阳穴，力道适中地揉按起来。
“最近是不是工作太辛苦了？看你总是心事重重的样子。”她的声音就在耳边，带着温热的气息，“别给自己太大压力，羽涅君。”她的指尖带着一种奇异的魔力，缓解着他紧绷的神经，带来一阵短暂的、令人沉溺的舒适感。
羽涅的身体先是僵硬，随后在那温柔而有力的按压下，一点点地松懈下来。他闭上眼，感受着额角传来的舒缓。这份温柔的抚慰是如此真实，如此令人眷恋。有那么一瞬间，他甚至想放弃思考，放弃挣扎，就这样沉溺在她的温柔乡里，假装一切都正常，假装时间从未错乱。
然而，那份深植于心底的恐惧和疑虑，如同潜伏在甜蜜糖浆下的毒药，无法根除。他睁开眼，目光落在奈奈近在咫尺的侧脸上。灯光在她细腻的皮肤上镀上一层柔和的光晕，长长的睫毛如同蝶翼般微微颤动。
“奈奈…”他低声开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑和试探。
“嗯？”她应着，手上的动作没有停，眼神依旧温柔地落在他脸上。
羽涅的喉结滚动了一下，心脏在胸腔里沉重地搏动。他想问，想问关于那本台历，问那些红圈，问时间……但最终，千言万语涌到嘴边，却只化作了一句苍白无力的、带着巨大空洞的问询：
“我们……会一直这样下去吗？”他的声音很轻，带着一种连自己都未曾察觉的脆弱和绝望。这句话，问的是眼前的甜蜜，问的是未知的明天，问的是这混乱时间流里，他唯一能抓住的、却又可能是虚假的锚点。
奈奈揉按他太阳穴的手指，几不可察地停顿了那么零点一秒。她的眼神似乎微微闪烁了一下，那深邃的平静湖面下，仿佛有更复杂的东西掠过，快得无法捕捉。随即，她的唇角弯起一个无比温暖、无比坚定的弧度，如同冬日里最和煦的阳光。
她停下按摩，双手转而捧住了他的脸，强迫他直视着自己的眼睛。那双清澈的杏眼里，此刻盛满了足以溺毙人的温柔和一种近乎偏执的执着。
“当然会啊，笨蛋。”她的声音轻柔却带着不容置疑的力量，一字一句，清晰地敲进羽涅混乱的心底，“无论你在哪里，无论什么时候，我都会找到你。”
她的指尖轻轻拂过他的眉骨，带着一种近乎虔诚的珍视。
“因为啊，”她的笑容加深，眼底深处似乎有什么东西沉淀下来，变得无比幽深，如同通往时间尽头的隧道，“你是我唯一的‘今天’啊，羽涅君。”
**唯一的‘今天’。**
这句话如同惊雷，在羽涅的脑海中轰然炸响！
不是昨天，不是明天，是今天！唯一的今天！
她承认了！她以一种最隐晦、最温柔、却也最残忍的方式，承认了时间的错乱！承认了他们的关系，永远被禁锢在“当下”这个不断变幻的牢笼里！她无法承诺“未来”，因为“未来”对于他而言，只是另一个随机的“今天”。她只能抓住每一个他“降临”的此刻！
甜蜜的告白，瞬间化作了最绝望的囚笼宣告！
羽涅的心脏像是被一只无形的手狠狠捏住，骤然停止了跳动。血液仿佛在这一刻彻底逆流，冻结成冰。巨大的悲恸和冰冷的恐惧交织在一起，几乎将他撕裂！
他看着她近在咫尺的、盛满了温柔笑意的脸，那笑容依旧明媚，依旧温暖，却在此刻，如同覆盖在深渊之上的薄冰，美丽而致命。
他唯一的“今天”……是她用红圈在日历上捕获的猎物。而她，是他这永恒囚禁中，唯一能看到的、散发着甜蜜毒香的狱卒。
温柔牢笼的锁链，在这一刻，无声地、彻底地收紧
