夕阳的金红彻底沉入海平面，咸湿的海风卷走了最后一丝白日的喧嚣，将冰凉的夜色铺满沙滩。炭烤扇贝的香气、冰啤酒的泡沫感、还有掌心那带着沙砾的温热触感……随着最后一口带着海腥味的空气被吸入肺叶，所有属于2024年夏日海边的鲜活感官，如同被一只无形的大手粗暴地抹去。
意识再次陷入那种熟悉的、令人作呕的剥离感。没有剧烈的眩晕，只有一种灵魂被强行从某个躯壳里抽离、再硬生生塞进另一个的滞涩和冰冷。羽涅感觉自己像一个被随意更换着场景的舞台道具，连抗议的力气都被剥夺殆尽。
黑暗。粘稠的、无声的黑暗。
然后，是骤然涌入的光线，和一股截然不同的、喧嚣而充满电子气息的味道。
羽涅猛地睁开眼。
视野里是刺眼的、色彩斑斓的霓虹灯光。巨大的电子屏幕镶嵌在摩天大楼的外墙上，滚动播放着最新动漫PV和偶像演唱会的宣传片。震耳欲聋的J-pop音乐从四面八方涌来，混合着人声鼎沸的嘈杂、游戏中心里夸张的音效、还有空气中浓郁的……可丽饼甜香和炸鸡排的油脂味。
狭窄的步行街，人潮汹涌。穿着各种奇装异服（cosplay）的年轻人、背着巨大相机的宅男、拎着购物袋的游客……摩肩接踵。两侧是琳琅满目的店铺：动漫周边店、女仆咖啡厅、电器城、游戏厅……巨大的动漫人物立牌和招牌闪烁着五光十色的光芒。
这里是……秋叶原？！
羽涅站在汹涌的人潮中，像个迷路的木桩。他低头看向自己。身上穿着再普通不过的深灰色连帽卫衣和牛仔裤，肩上斜挎着一个黑色的、看起来相当结实的双肩背包。背包有些沉甸甸的。
他茫然地环顾四周。巨大的“AKIHABARA”灯牌在头顶闪烁。时间……又他妈跳跃了。这一次，是东京的二次元圣地？他是什么身份？游客？宅男？还是……
“主人大人！欢迎回来喵~！今天也要元气满满哦！”
一个甜得发腻、带着刻意撒娇语气的声音在耳边响起。羽涅猛地扭头。
一个穿着繁复蕾丝边、蓝白配色女仆装，戴着猫耳头饰的年轻女孩正站在一家装潢粉嫩的女仆咖啡厅门口，对着他这边……不，是对着他旁边一个戴着厚厚眼镜、满脸兴奋的男生，双手比着可爱的猫爪手势。
羽涅下意识地后退半步，差点撞到后面一个扛着巨大抱枕的行人。混乱、嘈杂、光怪陆离……秋叶原特有的、过载的感官刺激如同潮水般将他淹没。心脏在胸腔里狂跳，不是因为恐惧（那种情绪似乎已经有些麻木了），而是因为一种强烈的、时空错位的荒谬感。
前一刻还在夏日海风里啃扇贝，下一秒就置身于秋叶原喧嚣的霓虹灯下。这该死的跳跃，越来越肆无忌惮了！
他深吸了一口混杂着食物香气和电子尘埃的空气，强迫自己冷静。第一步，确认时间和身份。
他迅速摸向裤兜。手机在。他几乎是颤抖着掏出来，指纹解锁。
屏幕亮起刺眼的光。
锁屏通知栏清晰地显示着：
**2026年1月3日，星期二，下午15:27。**
2026年1月3日！
新年伊始！距离那个夏日海边，又跳过了将近一年半！他现在是……2026年的早川羽涅？一个在秋叶原闲逛的普通青年？背包里是什么？
确认了时间，羽涅的目光立刻投向肩上的黑色双肩包。沉甸甸的，里面似乎塞满了东西。他环顾了一下四周汹涌的人潮，决定先找个相对安静的地方查看。
他挤出人流，拐进一条稍微僻静些的电器小巷。这里虽然也有店铺，但人少了很多。他靠在一家卖二手游戏机的店铺外墙边，深吸一口气，拉开了背包的拉链。
映入眼帘的东西，让羽涅彻底愣住了。
背包里塞得满满当当，但井井有条：
* **最上面：** 一个透明文件袋，里面整齐地装着几张证件复印件（驾照、保险卡）、还有一叠面额不等的日元现金，目测有十几万。
* **中间层：** 一个未拆封的充电宝和配套数据线。一瓶500ml的矿泉水。几包独立包装的高热量能量棒。一小盒常用药品（止痛药、肠胃药、创可贴）。一支强光手电筒（带破窗锥功能）。一包消毒湿巾。甚至还有一小卷……保鲜膜？
* **底层：** 一件折叠得整整齐齐的、看起来质地不错的抓绒内胆。还有……一双轻便的、适合徒步的软底运动鞋？尺码正是他的。
这……这根本不像一个普通游客或者宅男的背包！这简直像一个精心准备的、应对突发状况的……**生存包**？！或者更准确地说，一个为随时可能发生的“时间跳跃”而准备的应急包！
羽涅的心脏猛地漏跳了一拍！他迅速在背包的夹层里摸索。手指触碰到一个硬硬的、书本大小的东西。他掏出来。
是一个深棕色的皮质速写本。封皮有些磨损，带着经常使用的痕迹。这是奈奈的速写本！他认得！
他迫不及待地翻开。
速写本的前面部分，画满了各种风景速写、人物动态、还有一些服装设计的草图，笔触流畅生动，是奈奈一贯的风格。但翻到后面几页，画风骤然一变。
不再是艺术创作，而是……**示意图**！
一页上，用清晰的线条画着一个双肩背包的透视图，里面分门别类地标注着各个隔层应该放置的物品：现金、证件、充电设备、食物饮水、药品、保暖衣物、应急工具……甚至细致到标注了“能量棒选择高热量、不易变质款”、“药品需定期检查有效期”、“鞋子选择轻便透气款”等备注！
旁边用奈奈清秀的字迹写着：【基础生存包配置 V1.2 - 适用于常规城市环境跳跃点（如东京都内）。】
另一页，画着几个不同的场景简图：
* 海边沙滩（标注：防晒霜、大容量水壶、速干毛巾、防水袋）
* 雪山缆车（标注：加厚保暖层、暖宝宝、高热量巧克力、小型氧气罐？【需确认可行性】）
* 原始森林（标注：净水药片、驱虫剂、求生哨、多功能刀具【注意法规！】）
每一幅场景图旁边，都对应着一个精简版的物品列表。
再往后翻，是几页密密麻麻的文字笔记。不是日记，更像是……**“时间跳跃”应对指南**！
* 【抵达陌生时间点第一优先级：确认具体日期（手机、报纸、店铺招牌、路人对话）。如无手机，寻找报刊亭或便利店。】
* 【身份代入：观察周围环境、自身衣着、随身物品。迅速判断当前时间线上与奈奈的关系阶段（朋友/恋人/已婚？），避免言行冲突。】
* 【资源获取：随身现金为应急储备，非必要不动用。优先利用当前身份可能拥有的资源（钱包、银行卡、住所钥匙）。如遇极端跳跃点（荒野等），按生存包内清单执行。】
* 【与奈奈接触：保持自然。她通常会主动提供当前时间线信息。注意观察她是否有“预置”行为（如提前准备你喜欢的食物、提及“上周”约定等）。如发现异常（如她谈论未来事件），记录！但避免直接质问！】
* 【心理调适：接受跳跃的不可控性。专注于当下可感知的真实（触觉、味觉、视觉）。每一次跳跃都是新的“今天”，抓住能抓住的。】
笔记的字迹清晰而冷静，带着一种近乎残酷的理性。羽涅的手指微微颤抖，一页一页翻看着。这哪里是速写本？这分明是一本针对他这该死的“时间跳跃症”的生存手册！一本由月见山奈亲手撰写的、“如何扮演好每一个‘今天’的早川羽涅”的详细攻略！
一股难以言喻的复杂情绪瞬间攫住了他。震惊、荒谬、一丝被当成“项目”管理的恼怒，但更多的……是一种难以抑制的、汹涌而上的暖流和巨大的安全感！
奈奈……她不仅在每一个他降临的“今天”精准地扮演着对应的角色，她甚至在背后，默默地、系统地为他这个“时间难民”规划着生存方案！她记录他的跳跃规律（如果这玩意儿真有规律的话），预判可能的着陆点，并据此准备相应的物资和应对策略！
那个在2025年公寓里让他恐惧的、画满红圈的2027年日历，此刻似乎有了另一层解读——那或许不是“捕获清单”，而是……**应急预案的索引**？每一个红圈，代表一个她需要提前为他做好准备的“着陆日”？
巨大的愧疚感涌了上来。他想起自己在2025年公寓里对她的恐惧和猜疑，想起自己像个惊弓之鸟般藏起那本日历……而奈奈，却在他看不见的地方，为他下一次可能的“坠落”，默默地铺着缓冲垫。
他紧紧攥着那本皮质速写本，指关节因为用力而发白。背包沉甸甸地压在肩上，里面每一样东西，都带着奈奈无声的、细致入微的守护。
就在这时，手机震动起来。不是电话，是Line消息提示音。
羽涅深吸一口气，压下翻涌的情绪，掏出手机。屏幕亮起，发信人赫然是：【奈奈】。
消息内容很简单：
【羽涅君，逛得怎么样？我在“电子之城”三楼的街机厅门口等你哦！抓娃娃机上新了超可爱的皮卡丘，快来帮我抓！ (*^▽^*) 】
后面还附了一个定位地图。
电子之城……是秋叶原最大的综合性电器和娱乐商场。三楼的街机厅……
羽涅抬起头，望向不远处那栋灯火通明、外墙布满巨大电子广告牌的庞大建筑。汹涌的人潮在他身边流淌而过，五光十色的霓虹将他的脸映照得忽明忽暗。
他低头，再次看了一眼速写本上那些冷静的图示和笔记，又掂了掂肩上沉甸甸的、装满“生存物资”的背包。然后，他抬起头，望向“电子之城”的方向，嘴角缓缓地、缓缓地向上勾起一个弧度。
不再是茫然，不再是恐惧，甚至不再是那种被动的“扮演感”。
一种前所未有的、带着掌控欲和一丝恶作剧般的兴奋感，如同微弱的电流，开始在他沉寂的心底滋生、蔓延。
他知道了“剧本”的大纲，手里握着“攻略”，身上还背着“外挂”。
这一次，不再是时间玩弄他。
是他要开始“玩”这个该死的、混乱的“今天”了！
他关掉手机屏幕，将速写本小心地塞回背包夹层，拉好拉链。沉甸甸的背包压在肩上，带来一种奇异的、脚踏实地的安心感。
他迈开脚步，毫不犹豫地汇入涌向“电子之城”的人潮。步伐不再迟疑，反而带着一种近乎轻快的节奏。
皮卡丘？抓娃娃机？
好啊，奈奈。
他抬起头，看向商场三楼那隐约可见的炫目灯光和喧闹音效，眼神里闪烁着一种跃跃欲试的光芒。
让我看看，在这个2026年新年伊始的秋叶原“今天”，你为我准备了什么样的“剧本”。
而我……又该怎么“演”给你看。
