接下来的日子，季节的齿轮继续无声转动。
秋意渐浓，天空变得更加湛蓝，空气里的凉意愈发明显，校园里的银杏树终于褪尽了最后的青涩，叶片燃烧成一片片耀眼的金黄，在秋风中簌簌作响。
风卷起落叶，在干净的步道上打着旋儿，学生们换上了更厚实的秋季制服，呼出的气息在微凉的空气中凝成淡淡的白雾。
教室里的空气似乎也随着季节的流转，变得更加轻松与舒爽。
那些无形的屏障在日复一日的平淡中悄然消融。
课间，篮球部的喧闹依旧，轻音部的讨论也依旧，但偶尔，会有人隔着几张桌子，随意地抛过来一句关于作业或社团活动的问话。
我的回应依旧简短，带着一丝不易察觉的生涩，却不再像之前那样充满刻意的回避。
指尖摩擦着口袋里的鹅卵石，成了缓解紧张的习惯动作。
我不再刻意避开所有可能遇见七濑的场合，放学的人流中，图书馆的书架间，甚至是在通往物理实验室的走廊上。
眼角的余光捕捉到那个熟悉的轮廓时，心跳依旧会漏跳半拍，脸颊也会微微发热，但那种想要立刻转身逃离的冲动，却悄然减弱了。
取而代之的是一种微妙的、带着紧张感的期待。
我们之间依旧鲜有言语交流。
目光偶尔在空中短暂交汇，她会像在图书馆时那样轻轻地点一下头，那点头的幅度小得像呼吸的颤动，带着一种心照不宣的默契。
我也学会了用同样轻微的动作回应，没有微笑，没有寒暄，只有这无声的确认仪式。
这种沉默的默契，像一层薄薄的茧，包裹着那些无法言说的秘密和沉重的过往，在秋日微凉的空气中，缓慢地滋生出一种平稳的温和。
一个周五的下午，最后一节是自习课，我被分到了二年级的教室，教室内的一切都那么陌生，让我重新感到了那份压抑了许久的威胁感。
窗外的天空是干净的淡蓝，几缕薄云飘浮，金黄的银杏叶在风中缓缓飘落，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻动书页的哗啦声。
我坐在靠窗的位置，面前摊开的数学练习册上，一道复杂的几何证明题像一团纠缠的乱麻，绞尽脑汁也找不到突破口。
辅助线画了一条又一条，思路却像走进了死胡同，烦躁感触动着我本就乱糟糟的内心，指尖无意识地用力，几乎要将自动铅笔的笔芯摁断。
就在这时，一阵极轻的脚步声停在了我的桌边。
又是那股熟悉的月季花香，正伴随着秋末发凉的清风，悄然钻入我的鼻腔。
心脏轻轻颤动，我下意识地抬起头。
她就站在桌旁。
不知为何，一股安全感涌入了我因害怕而僵硬的身躯。
她微微垂着眼，目光落在我那画满了凌乱线条和问号的练习册上。夕阳的金辉透过窗户，在她低垂的眼睫上跳跃，投下小片扇形的阴影。她的神情很平静，没有探究，没有评判，只有一种专注的观察。
我的脸颊瞬间又有些发烫，握着笔的手指僵硬地收紧，喉咙发干，不知道该说什么。
是问好？
还是解释这团糟的题目？
她似乎并不需要我的回应。她的视线在练习册上那道几何题停留了几秒，然后极其自然地伸出了手。
她的手指纤细白皙，指甲修剪得干净整齐。她没有碰我的笔，也没有触碰练习册。
她的指尖极其精准地点在了我画得最乱的一个图形角落。
「这里，连接 A 点和 D 点，作一条辅助线。」
她的声音响起，很轻，很平稳，像刚刚那阵拂过的秋风，带着一丝抚慰的力量。
她的指尖在那个点上停留了一瞬，仿佛在确认位置，然后，她极其自然地收回了手，目光依旧平静地落在练习册上，仿佛刚才那句提示只是随手拂去了一片落在纸上的树叶。
没有多余的解释，没有「你应该这样想」的指导。
只有一句清晰、简洁、直接的提示。
我顺着她指尖点过的位置看去，A 点和 D 点，一条从未想过的连线路径在脑海中瞬间清晰，仿佛被堵塞的河道骤然疏通，纠缠的思路豁然开朗。
之前画得乱七八糟的辅助线瞬间有了意义，证明的步骤如同水到渠成般在脑海中流淌出来。
「啊……」
一声带着恍然大悟的轻呼不受控制地从喉咙里逸出。
我猛地低下头，抓起笔，飞快地在练习册上画下那条关键的辅助线，然后流畅地将后续的证明步骤一气呵成。
思路从未如此清晰顺畅。
写完最后一个字符，我长长地舒了一口气，一种解决难题的轻松感和微弱的成就感涌上心头。
我抬起头，看向依旧站在桌边的七濑。
她似乎一直在安静地看着我解题，当我抬起头时，她的目光正好与我对上。
那双沉静的眼眸里，清晰地映出我脸上残留的、因为解题顺畅而微微放松的神情，以及一丝尚未完全褪去的惊讶。
她的眼神依旧平静，像深秋无风的湖面，但这一次，在那平静的湖面深处，我似乎捕捉到了一丝极其细微的、近乎鼓励的微光。
像阳光穿透深水，在湖底投下的一小片模糊的光斑。
她的唇角，极其轻微地向上弯了一下。
那弧度小得如同错觉，转瞬即逝。
然后，她什么也没说，只是像来时一样，极其自然地移开目光，脚步轻缓地转身，朝着她自己的座位走去。
裙摆随着步伐轻轻晃动，背影在夕阳的金辉里显得安静而温和。
我握着笔，怔怔地看着她的背影消失在几排桌椅之后，练习册上那道被完美证明的几何题似乎散发着淡淡的月季花香，指尖还残留着刚才解题时的流畅感，心底却翻涌着比解决数学题更复杂的情绪。
那道几何题，像一面镜子，我困在混乱的线条里，找不到出路。
而她，只是轻轻点了一下那个被忽略的关键点，一切便豁然开朗。
那么，我的人生呢？
我困在恐惧和逃避的迷宫里，像一只无头苍蝇。
那个被忽略的，通向未来的「关键点」，又在哪里？
即使面对了过去，我似乎也没有找到对于未来的期待。
夕阳透过窗户，将课桌染成温暖的橙色，窗外，金黄的银杏叶依旧在风中缓缓飘落，教室里很安静，只有轻微的交谈声与书页翻动的声音。
我低下头，看着练习册上那道被解开的题，七濑指尖点过的位置，似乎还残留着一丝微不可察的温度。
心底那片对未来冰冷的恐惧迷雾，似乎被这温和的指引悄然拨开了一道细微的缝隙，透进了一点微弱的光。
