秋意渐深，窗外的银杏树褪尽了最后一点金色，枯褐的叶片在凛冽的北风中凋落，铺满了校园的步道，踩上去发出干燥清脆的碎裂声。
天空常常是铅灰色的，低垂的云层压着远处的海平面，空气里的凉意变成了刺骨的寒，呼吸时吐出的白雾在眼前短暂地弥漫又消散。学生们裹紧了厚实的冬季制服，步履匆匆地穿过寒风呼啸的校园。
在那之后，我经常来往于图书馆与教学楼之间。
图书馆的暖气开得很足，隔绝了窗外的寒意。巨大的落地窗上凝结了一层薄薄的白雾，模糊了外面萧瑟的冬景。
空气里弥漫着书籍的陈旧气息、暖气的烘烤味，还有一丝像是墨水和纸张混合的独特味道。
物理资料区靠窗的位置，依旧是七濑的领地。她依旧埋首于厚厚的专业书籍和写满复杂符号的笔记中，笔尖在纸上划过，发出稳定而专注的声音。
我坐在与她隔着两张桌子的位置上，面前的数学练习册摊开着。题目并不算难，但思绪却像窗外被寒风卷起的枯叶，飘忽不定，无法聚焦在纸面上那些冰冷的数字和图形上。
目光总是不由自主地飘向那个靠窗的侧影，她低垂的脖颈线条，被窗外透进的清冷光线勾勒着，带着一种沉静的的美感，指尖习惯性地抚摸着口袋里那颗光滑的鹅卵石，带来一丝微弱的安抚。
不知过了多久，也许是感应到我这过于明显的注视，她手中的笔尖停了下来。
她缓缓抬起头，目光隔着书架和两张空桌子，平静地落在了我的身上。
没有惊讶，没有被打扰的不悦，那双沉静的眼眸依旧像平静的湖面，清晰地映出我此刻心不在焉，甚至带着一丝茫然的模样。
她没有说话，只是看着我，那目光很平和，没有探究的意味，却带着一种无形的力量，让我无法移开视线，也无法再假装专注于面前的练习册。
空气似乎凝固了一瞬，只剩下暖气管里水流循环的微弱嗡鸣。
终于，我像是被那目光牵引着，不由自主地，也放下了手中的笔，动作有些僵硬。
我们隔着几张桌子和安静的书架，无声地对视着，图书馆的寂静仿佛被拉长、放大，充满了整个空间。
然后，她极其轻微地动了一下，她的身体微微前倾，手肘支在桌面上，双手的手指交叉，下巴轻轻抵在交叠的指关节上。
这个姿势让她看起来不再像那个沉浸在公式海洋里的优等生，而更像一个准备倾听的朋友。
或者说，
一个耐心而温和的观察者？
她的目光依旧落在我脸上，平静地、专注地等待着。
喉咙依旧有些发涩，但一种久违的、想要倾诉的冲动，混杂着巨大的恐惧和羞涩，在胸腔里翻滚。
仿佛有什么沉重的东西，长久地堵在心口，被她的目光一点点撬动着。
我张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何有意义的音节，指尖无意识地用力，几乎要将口袋里的鹅卵石捏碎。
她似乎并不着急。
她的耐心如同窗外冬日的阳光，清冷，却带着一种属于光与热的穿透力，缓缓融化着我心中那层厚重的恐惧。
「……我……」
一个破碎的音节终于从喉咙里挤了出来，声音沙哑得连自己都感到陌生。
「我……不知道以后……怎么办。」
啊，说出来了。
但是，话落的瞬间，我的脸颊瞬间滚烫，为自己暴露出的软弱感到难堪，下意识地想低下头避开她的视线。
但她的目光依旧平静地落在我的脸上，没有任何变化。
没有怜悯，没有惊讶，也没有失望。
仿佛我所说的，不过是「今天有点冷」这样再平常不过的话语。
「害怕？」
她的声音响起，很轻，很平稳。
不是疑问，而是平静的陈述。
她准确地捕捉到了我话语背后那几乎要将我吞噬的恐惧。
「嗯。」
我几乎是下意识地点头，声音低得像蚊子哼哼，巨大的羞耻感让我想立刻结束这场对话，但心底那股翻涌的洪流却推着我继续说下去。
「我……搞砸了。彻底搞砸了。和那个同学……再也回不去了。学校里的其他人……他们看我的眼神……」
我艰难地组织着语言，吐出的每一个字都灼烧着我的嗓子， 泪水在我的眼眶中打转，我努力的抑制着，如同控制时间那般。
「暑假……一个人……后来……后来有了这个能力……停住时间……躲进去……以为……可以一直躲下去……」
我停了下来，心脏传来一阵阵绞痛，大口呼吸着空气，但每一次呼吸都带着灼痛感。
我避开了她平静的目光，低头死死盯着练习册上那些冰冷的符号。
我不敢说下去，不敢说出在大阪便利店那差点犯下的错误。
不敢说出那片凝固海滩上滋生的绝望。
但我知道，她懂。
她那双沉静的眼睛里，仿佛什么都懂。
沉默再次弥漫开来，窗外呼啸的风声和远处偶尔翻动书页的声音，时间在流动，季节在更迭，而我却被困在自己制造的牢笼里。
「时间停住的时候，世界不会改变，只有你自己被困在里面。」
七濑的声音再次响起，依旧很轻，很平稳，像在陈述一个客观的事实。
她的声音不高，却像一把精准的手术刀，瞬间剖开了我所有逃避的本质。
我猛地抬起头，撞进她那双平静得近乎透明的眼眸里。
「你停住的，不是世界，是你自己面对未来的脚步。」
她看着我，目光沉静而温和，却带着一种洞穿一切的穿透力。
这句话猛地刺痛了我的心脏。
是的，我逃避的不是过去犯下的错误，是对于可能到来的那个明天的恐惧。我不知道要如何面对那些曾经熟悉的面孔，也没有精力去面对。
我失去了面对明天的勇气。
凝固的便利店、暂停的海滩、飞驰向大阪的列车。
那些我以为的逃离和庇护所，那些被暂停的喧嚣和目光只能短暂地抚慰我。
而我始终需要面对的。
是那个未知、孤独。
却又带着绝望的未来。
「未来……太……可怕了，一片空白……或者……全是错误……」
我艰难地开口，声音抖得不成样子，带着一种近乎绝望的茫然。
「嗯。」
七濑轻轻应了一声，没有任何否定，只有认同。她交叉的手指微微动了一下，指尖轻轻点着自己白皙的手背。
「空白也好，错误也好，都是需要亲手填满、亲手修正的东西。」
她的目光依旧落在我脸上，沉静而温和，像冬日里那不带暖意却足够明亮的光线。
「就像解题，答案不会自己跳出来。停在那里不动，它永远是空的。」
她微微侧过头，微微扫过目光扫过我摊开的、一片空白的练习册，随即将视线重新挪到我脸上，带着一种近乎温和的引导，
「只有动笔去写，哪怕一开始是错的，哪怕需要涂改很多次，最终才会有答案。」」
她的声音很轻，话语也很平常。
没有慷慨激昂的鼓励，没有空洞的安慰。
只是像在陈述一个关于解题的朴素真理。
但正是这份平淡的陈述，彻底的击穿了那堵高墙，让我真正的内心，彻底的暴露在了她的面前。
空白也好，错误也好。
都是需要亲手填满，亲手修正的东西。
只有动笔去写。
图书馆里依旧安静，暖气烘烤着空气，一股轻微的月季花香从七濑的方向传来。
窗外寒风呼啸，卷起枯叶，轻轻拍打着玻璃。
我僵在原地，目光落在练习册上那片冰冷的空白。
心底的那片迷雾似乎并未消散，依旧沉重地压在那里。
但此刻，在那迷雾深处，仿佛亮起了一盏极其微弱的灯。
灯光下，映照着七濑平静温和的身影，和她那句如同哲理般的话语。
我深吸了一口气，混杂着图书馆陈旧气息和暖气烘烤味道的空气涌入肺腑，带着一丝滞涩的清醒。
指尖缓缓松开了口袋里那颗几乎被焐热的鹅卵石，它安静地躺在裤兜里，像一枚来自停滞的时间里的纪念币。
然后，我低下头，重新握住了桌上的笔，冰凉的塑料笔杆贴着掌心，目光落在练习册那片空白的题目上。
笔尖悬停在纸面上方，微微颤抖着。
最终，带着一种近乎决然的沉重，笔尖落下。
