图书馆的室内弥漫着一种近乎凝滞的暖意，混杂着旧书、纸张和油墨的独特气味，沉甸甸地包裹着每一个角落。
窗玻璃上的白雾浓得化不开，将外面铅灰色的天空和呼啸的寒风彻底隔绝，世界被压缩成这片只有翻书声和笔尖沙沙作响的寂静岛屿。
我坐在物理资料区靠窗的位置附近，摊开的练习册上，导数题的墨迹早已干透。
然而，真正占据所有感官的，是舌尖残留的那块深褐色巧克力所带来的浓郁甜香和微苦回甘，那味道霸道地钻入鼻腔，渗入血液，每一次呼吸都带着它的余韵，像一层带着温度的薄膜，轻柔地包裹着我的神经。
不知何时，澪已经回到了原本的位置上，或许她再次使用了那不可思议的加速，亦或者，只是在这凝固的时间中，我忘记了她的存在。
但她就坐在不远处。
她依旧埋首于厚厚的物理书籍和写满复杂符号的笔记中，笔尖在纸上不断地移动。
但此刻，这份专注在我眼中，却带上了令人心悸的意味，她的每一次翻页，每一次笔尖的停顿，甚至只是她低垂脖颈时，发丝滑过肩头的细微弧度，都无时无刻刺激着我的心。
心脏在胸腔里以一种沉重而温热的节奏跳动着，每一次收缩都带着陌生的悸动感，脸颊依旧残留着滚烫的余温，耳根的热度并未完全消退，像一种无声的烙印，标记着刚才那场无声的袭击。
那块巧克力。
那浓郁的甜香在口腔里爆炸的瞬间，所有的细节都在脑海中反复回放，清晰得如同被按下了慢放键。
羞涩感依旧汹涌，像滚烫的岩浆在皮下奔流，带来阵阵灼热和轻微的眩晕。
但这一次，皮肤之下，涌动的不再仅仅是慌乱和退缩，还有巨大的好奇心。
她为什么要这么做？
是因为我笨拙的倾诉？
是因为她分享了自己的苦恼后一种微妙的回应？
还是仅仅因为她想？
这个念头在我的心底不断闪烁着，从未有过的期待感，混杂着更深的羞耻，在胸腔里疯狂冲撞。
目光不受控制地再次飘向那个靠窗的侧影，她低垂的眼睫，专注的侧脸线条，握着笔微微泛白的手指。
每一个细节都像被赋予了魔力，吸引着我的视线，拉扯着我的注意力。
就在这时，一直专注于演算的澪，手中的笔尖毫无预兆地停了下来。
她要做什么？
她没有抬头，只是轻轻地伸出了左手，探向摊开在物理书旁边的一个深蓝色的硬面笔记本。
正是我之前在花坛边捡到、又在图书馆还给她的那本。
她翻开笔记本，目光在某一页上快速扫过，指尖在纸面上轻轻点了一下，似乎在确认某个公式或思路。
然后，她做了一个让我完全意想不到的动作。
她的左手食指和中指，轻巧地从笔记本的某一页边缘，捻起了一张小小的纸片，那纸片很薄，像是从笔记本上撕下来的便签纸一角。
她轻轻弹了一下，那张小纸片就如同被赋予了生命一般，划过了一个几乎完美的弧线，精准地、无声地，落在了我摊开的练习册上。
整个过程快得如同幻觉，前一秒纸片还在她指尖，下一秒，它已经静静地躺在我的练习册上，流畅、精准，带着一种独属于她的迅捷美感。
她又给我东西了？！
一张纸片？
是什么？
视野的中心，只剩下练习册上那张方方正正的纸片，和旁边那块深褐色的巧克力缺口。它们像两个沉默的坐标，标记着此刻我内心翻江倒海般的混乱。
不敢动。
浑身上下传来了僵硬感，心脏在胸腔里疯狂地擂动，震得耳膜嗡嗡作响。目光死死地钉在那张纸片上，仿佛它是随时会爆炸的物体。
是什么？
一张写着「谢谢」的便条？
一个关于能力的警告？
还是……别的什么？
在这静谧的图书馆里，我已经感觉不到时间的流逝了。
或许它又被我按下了暂停键。
或许它只是在缓慢地流淌。
亦或许是我失去了感知时间的能力。
但在那张纸条面前，仿佛一切都不重要了。
终于，在经历了痛苦的心理挣扎后，一种更强大的好奇心与内心的悸动压倒了退缩的本能。
我屏住呼吸，用两根手指轻轻地捡起了那张小小的纸片。
纸片很轻，带着纸张特有的微凉触感。指尖能感受到它被对折得异常整齐的棱角。
心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要破膛而出。脸颊滚烫，手心瞬间被汗水浸透。
我深吸了一口气，然后，带着一种近乎拆解密码般的专注和忐忑，一点一点地展开了那张小小的纸片。
纸片的内侧，没有文字。
只有一行用黑色中性笔写下的、工整清晰的物理公式。
Δτ = γΔt
公式下面，还有一个难以辨认的问号。
物理公式？
一个问号？
这是什么意思？
一个谜题？
一个关于她能力的线索？
还是她演算时随手写下，又随手丢给我的废纸？
羞愧与纠结被困惑所取代，我怔怔地看着纸片上那行陌生的公式和那个孤零零的问号，眉头不自觉地紧紧皱起。
Δτ？γ？Δt？这些符号在物理课上似乎见过，但具体含义，我不清楚。
那个问号又代表什么？
是她的疑问？
还是给我的疑问？
我下意识地抬起头，目光急切地投向七濑的方向，带着巨大的困惑和一丝不易察觉的求助意味。
她依旧紧紧地盯着面前放着的书籍与草稿纸，笔尖在纸上流畅地移动着，发出稳定的书写声，侧脸沉静，神情专注，仿佛刚才那个精准投递纸片的动作从未发生，仿佛那张写着神秘公式的纸片与她毫无关系。
只有她握着笔的指尖，似乎比刚才更用力了一些，而她低垂的眼睫，在窗外透进的朦胧光线下，极其轻微地颤动了一下。
那细微的颤动，却让我的心跳猛地一缩。
困惑依旧如同浓雾般弥漫。
公式的含义不明，问号的指向不清。
但心底那片因巧克力而滋生的暖流，却并未被这困惑的冷水浇灭。
相反，一种更加复杂、更加微妙的情绪悄然滋生。
像是连接般的感觉。
连接她的思考？
连接她的疑问？分享她物理世界里一个微不足道的碎片？
这张写着公式和问号的纸片，不再仅仅是一个物件。它像一把钥匙，一把试图打开我们之间那道由异常能力和沉重秘密构成的厚重之门的钥匙。
它连接着凝固海滩的敲击声，连接着图书馆的无声点头和几何题的提示，连接着那块带着温度的巧克力，也连接着她描述加速时眼底那抹挥之不去的疲惫。
我低下头，重新看着掌心里这张小小的纸片，公式的笔迹工整清晰，问号微小却执着。
指尖缓缓收紧，将纸片小心地握在手心，冰凉的纸张贴着滚烫的掌心，带来一种奇异的触感。
心跳，依旧带着悸动的余温和未解的困惑，在胸腔里沉稳地搏动着。
图书馆里很安静，很温暖。
窗外的世界被白雾隔绝，凛冽的寒风碰撞着图书馆巨大的落地窗，但深冬的寒气被图书馆厚重的玻璃和持续嗡鸣的暖气隔绝在外，室内弥漫着一种近乎凝滞的暖意。
室内充斥着油墨、纸张、灰尘以及一丝淡淡的巧克力香。
窗玻璃上的白雾浓得化不开，将外面铅灰色的天空和呼啸的寒风彻底隔绝，现在我眼中的世界只剩下了这座在寒风中散发着暖意的图书馆。
我坐在物理资料区靠窗的位置附近，摊开的练习册上，导数题的墨迹早已干透。
指尖反复地摩擦着口袋里那颗光滑的鹅卵石，它温热的表面像一颗小小的心脏，在我掌心微弱而持续地搏动。
然而，真正占据所有感官的，是掌心里那张被汗水微微浸湿的纸片。
Δτ = γΔt，
以及那个微小的问号。
冰凉的纸张贴着滚烫的掌心，带来持续的触感，不断地刺激着我的神经。
困惑依旧如同浓雾般弥漫，那些符号的含义在我贫瘠的物理知识里沉浮，无法锚定。
但更占据心神的，是传递这个符号的人。
七濑就坐在不远处，她依旧埋首于厚厚的物理书籍和写满复杂符号的笔记中，笔尖在纸上移动，发出稳定的摩擦声。
每一次翻页的响动，每一次笔尖停顿的间隙，都仿佛被时间拉长了数百倍，心脏在胸腔里以一种沉重而温热的节奏搏动着，每一次收缩都带着一种陌生的悸动感。
脸颊依旧残留着滚烫的余温，目光总是不由自主地飘向那个靠窗的侧影，描摹着她低垂的眼睫、专注的侧脸线条、握着笔的、指节微微泛白的手指。
那张写着公式的纸片，不再仅仅是一个谜题。
它更像一根锁链，一把连接着凝固海滩的敲击声、图书馆的无声点头、几何题的提示、那块带着温度的巧克力的锁链。
困惑之下，涌动的是另一种更加复杂、更加微妙的情绪。
一种被分享的感觉。
分享她的思考？
分享她的疑问？
分享她物理世界里一个微不足道的碎片？
这认知带来的悸动，远比公式本身更加清晰。
就在这时，一直专注于演算的七濑，手中的笔尖毫无预兆地停了下来。
我的心跳跟随着她的指尖停下，身体下意识地绷紧，仿佛被无形的锁链牵引。
怎么了？
她没有抬头，只是极其轻微地吸了一口气，那吸气声很轻，却在这片寂静中被无限放大，清晰地钻入我的耳膜。
然后，她轻轻地放下了手中的笔，缓缓地举起了右手的食指。
她的指尖，悬停在桌面上方几厘米处，动作很慢，很稳，带着一种刻意的迟缓，指尖微微蜷曲，仿佛在感受着什么。
紧接着，她的食指轻轻地落下。
嗒。
在这片死寂中，一声轻响清晰得如同心跳。
她的指尖轻轻点在了光滑的木质桌面上。
声音不大，却紧紧抓住了我的心跳，瞬间连通了这片寂静空间的两端。
凝固海滩上那单调的敲击声，跨越了时间和空间，再次在这现实的图书馆里响起。
我的身体随着那声轻微的「嗒」猛地颤动，我的瞳孔紧紧的锁定在了她落下的手指上，目睹着那根白皙的食指再次抬起，随后又缓缓地落下。
嗒。
她……她在做什么？
是在回应？
是在引导？
还是……仅仅是她自己需要？
礁石之上，是手指轻叩岩石的清响；礁石之下，是指尖触碰沙粒的闷响。
那不属于流动世界的音符，此刻，在这无比真实的图书馆里，由她，再次发出了第一个音符。
指尖还紧紧攥着那张写着公式的纸片，掌心滚烫。
本能的退缩感猛地袭来，我的身体想要逃离这个早已凝固的世界，但是一股温暖的暖流却轻轻抚过了我僵硬的身躯，令我的手臂缓缓地抬起，伸出了那根微微颤动的食指。
我闭上了眼睛，紧紧屏住呼吸，指尖悬停在摊开的练习册上方几厘米处，微微颤抖着。
练习册光滑的纸面，在顶灯下泛着微光。
失去了视觉传来的信息，心脏的跳动声更加的清晰、猛烈，不断地撼动着我那僵硬的胸腔，脸颊滚烫，手心早已被汗水浸透。
图书馆里其他的一切都瞬间模糊、虚化。
视野的中心，只剩下她悬停在桌面上的指尖，和我自己悬停在纸面上方、颤抖的指尖。
暖气的嗡鸣声、远处模糊的脚步声，甚至窗外的寒风呼啸，都变成了背景里遥远的噪音。
只有自己的心跳声和血液奔流的声音，在耳膜里轰鸣。
终于，在经历了仿佛永恒般的心理挣扎后，我深吸了一口沉重的空气，然后带着沉重和决然，指尖轻轻落下。
嗒。
一声同样轻微的声响，在我指尖触碰到练习册光滑纸面的瞬间响起。
声音不大，却像投入深潭的石子，瞬间打破了图书馆里沉重的寂静，也打破了我心中最后一道退缩的堤坝。
声音落下的瞬间，我几乎是立刻睁开眼，带着巨大的紧张和一丝不易察觉的期待，看向澪的方向。
她依旧保持着低头的姿势，侧脸沉静。但就在我的敲击声落下的刹那，我看到她悬停在桌面上的指尖，极其轻微地、几乎难以察觉地向上抬了一下。
然后，她的食指再次极其缓慢地、带着那种刻意的凝滞专注，轻轻落下。
嗒。
声音依旧轻微，却带着一种令人安心的节奏感。
我的心脏在胸腔里沉重地搏动，指尖再次抬起，然后落下。
嗒。
两个此起彼伏的声音互相呼应。
嗒…嗒…
嗒…嗒…
单调的、轻微的敲击声，在这片现实的图书馆里，以一种极其缓慢的节奏，交替响起。
靠窗的桌子旁，是指尖轻叩桌面的清响；我的桌面上，是指尖触碰纸张的闷响。
两种不同的声音，带着不同的质感，却奇异地交织在一起，形成一种简单而微弱的韵律。
没有语言，没有眼神交流，只有这单调重复的敲击声，在图书馆温暖的寂静里，在书架沉默的注视下，固执地、一遍遍地响起。
嗒…嗒…
嗒…嗒…
微弱的敲击声不断地放大，在我的耳朵中无比清晰，我甚至能够看清她睫毛的微颤。
几秒过后，我低下头，指尖机械地重复着落下、抬起的动作，感受着纸张每一次微弱的抵抗和指尖的触感。
每一次敲击，都像是在充满绝望的未来里，照耀出独属于我们的微光。
每一次听到她那边传来那声清晰的「嗒」，心中就会传来一股细微的暖流，在这片寒冬中，轻轻地抚动着我的心。
羞耻感依旧存在，困惑也并未消散，但在这单调重复的敲击声里，曾经那股微弱的信任感，正在猛地加固，连同安全感一起，狠狠地串联了两颗同样异常的心脏。
温暖如同投入冰水中的墨滴，缓慢而坚定地在胸腔里晕染开来，与那微微飘来的月季花香、掌心的公式纸片、口袋里的温热鹅卵石交织在一起。
我们依旧沉默，但这次，我们的眼神猛地交织在了一起，没有退缩，没有逃避。
我依旧能感受到图书馆里流动的空气和远处模糊的人声，但在这片流动的时间里，在这片超越现实的图书馆里，一种无声但强大的连接，正通过这单调的敲击声，无比真实地建立起来。
嗒…嗒…
笔尖的沙沙声早已停止。
书架沉默着。
只有指尖的轻响，是这片流动世界里，两个异常变量之间，唯一的，活着的证明。
指尖的敲击声持续了片刻，那单调的「嗒…嗒…」成了图书馆中温暖的乐曲。
但现实的潮水终究会涌上来，远处有脚步声清晰地响起，越来越近，是管理员例行巡视的声音。
就在脚步声即将拐过我们所在书架的前一秒，七濑的指尖最后一次落下。
嗒。
声音比之前略重了一些，带着某种结束的意味，几乎同时，她扭过了头，转向窗外厚重的白雾，线条清冷的侧脸在玻璃的反光中显得有些模糊。
我的指尖悬停在纸面上方，敲击的动作也停了下来。
耳中再次响起了现实的声音，暖气的嗡鸣，管理员的脚步，窗外猛烈的寒风。
但这次，心中的锁链没有被现实轻易地切断。
我悄悄将那张被汗水浸得更软的公式纸片塞回口袋深处，深吸了一口气，冰凉的空气混合着旧书的味道涌入肺腑，试图平息胸腔里擂鼓般的心跳。
方才不知持续了多久的对视结束了。
没有多余的解释。
我们就像两个恰好同时做完作业，又恰好同时决定休息片刻的普通学生。
脚步声从书架后经过，管理员的身影在眼角余光中一闪而过，并未停留。
待脚步声远去，重新没入书架组成的寂静迷宫，我犹豫了一下，终于开口，声音干涩，带着一点久未说话的沙哑，刻意放得很轻：
「那个……公式……是什么意思？」
我的目光盯着练习册上的导数题，仿佛在对着空气讲话。
话语出口，我就后悔了。
太突兀了，像一块石头被笨拙地扔进刚刚恢复平静的水面。
短暂的沉默。
我只能听到自己血液流动的噪音。她没有立刻回应，但也没有表现出被打扰的不耐。
又过了几秒，她清冷的声音才响起，但这次，其中仿佛透出了一丝微弱的温柔，视线再次交织。
「Δτ。固有时。」
她说得很慢，仿佛每个字都需要斟酌。我的物理知识确实贫瘠，但「固有时」这个词，似乎和时空、速度有关？
模模糊糊的印象，不够清晰。
「意思是……时间……不一样？」
我努力理解着这陌生的术语，指尖无意识地划着练习册光滑的纸页。我尽量不去想凝固的海滩和不同步的节拍，试图把问题限定在物理层面。
这一次，她的回应快了些。
「嗯。」
一个极其简短的音节，带着确认。
她又补充了一句，语气依然平平淡淡，像在陈述一个客观事实：
「对于不同观测者，流逝速度会不同。」
我沉默着，努力消化这句话。流逝速度不同，就像我和她之间？
即使在正常流动的世界里，因为那该死的异常能力，我们的时间感也一直错位？
这个念头带来一阵微弱的眩晕感，口袋里的鹅卵石硌着大腿，再次变得冰凉坚硬。
那张写着公式的纸片紧贴着，仿佛也带上了一丝微弱的脉搏。
「所以……你在……问为什么？」
我艰难地寻找着词语，声音更轻了，带着试探。
问她为什么给我这个公式？
还是问她心中的某个困惑？
我也说不清。
她翻了一页笔记本，纸张摩擦的声音清晰而专注，过了好一会儿，就在我以为她不会回答的时候，她的声音再次响起：
「也许。」
两个字，模棱两可，接着，她放下了笔，转头望向了窗外那片浓得化不开的白雾。
「外面，看起来很平静。」
她的视线穿透模糊的玻璃，投向灰色的天空，她的声音里带上了一丝极其微弱的变化，像是迷惑，又像是疲惫。
「流动的时间有时，感觉更模糊。」
我顺着她的目光看向窗外，只有水汽凝结的混沌，图书馆内的暖气、旧书的气息、纸张的味道，构筑了一个清晰的、可触摸的现实牢笼。
然而对她来说，流动却成了更模糊的概念？
因为她大部分时间都在加速后的凝固里独行？
这份反向的困惑，如此平淡地被她陈述出来，像谈论天气一样，却在我心里激起一阵广阔的波澜。
那个在凝固世界里精准、强大的澪，在现实的时间洪流里，原来并非如表面那般自在。
她也迷失，也在适应。
「图书馆……这里，感觉还好。」
我开口，没有刻意组织语言，只是顺着她的话。
说完，我自己也觉得有些傻气。
图书馆有什么特别好的？
只是……它能包容此刻的安静，能让两个在时间迷宫里打转的人，暂时栖身于此。
也许，还有残留的巧克力甜香？
我的脸颊又开始微微发烫。
她没有对我的傻气评价做出回应，只是看着窗外，浓雾依旧。
时间缓慢流淌，我们之间不再有敲击声，也没有公式讨论，物理资料区重归寂静。
又过了一会儿，她将摊开的书本和笔记本开始有条不紊地收拢，放进那个单肩的帆布包，动作干净利落，显然，她要走了。
当她拉上背包拉链站起身时，我也下意识地跟着合上了面前的练习册。
她拿起包，脚步轻快地绕过桌子，走向出口方向，但在经过我桌旁的过道时，她的脚步极短暂地顿了一下。
我没有抬头，但眼角的余光清晰地捕捉到她投来的一瞥，那目光很轻，很快，像一片雪花落下，瞬间又移开了。
但和往常不同，这次，那目光里流出了一丝独有的轻松。
然后，帆布包的布料摩擦出轻微的沙沙声，她径直走向了门口，推开沉重的玻璃门，身影消失在门外更冷冽的空气和灰蒙蒙的冬日景色里。
图书馆的门在她身后缓缓合上，隔绝了外面的寒意，暖气的嗡鸣声重新清晰起来。
桌面上，除了我自己的练习册，再没有留下任何她存在的痕迹，仿佛刚才那场无声的敲击交流，那几句简短得近乎冷淡的对话，只是一场过于清晰的幻觉。
但我口袋里的鹅卵石还带着一丝微弱的温暖。
那张写着。
Δτ = γΔt?的纸片，
也因为汗水和体温变得柔软。
而那句「流动的时间……有时，感觉更模糊」。
仿佛带着某种奇特的温度，留在了我的耳朵里。
我坐了一会儿，才慢慢收拾自己的东西，指尖无意识地抚过练习册光滑的封面，那里是我曾回应她的地方，桌面上平整如初，留不下一丝「嗒」的回响。
走出图书馆，冰冷的空气瞬间包裹全身，让我忍不住缩了缩脖子，视线下意识地扫过人行道，并未捕捉到那个熟悉的身影。
她早已融入了川流不息的人群，或是进入了她那超速的世界。
冬日的天空阴沉而广阔，像是凝固了所有色彩，口袋里的鹅卵石轻轻硌着大腿，诉说着属于刚才图书馆内的真实。
我裹紧外套，迈入人潮，想着她公式末尾那个小小的问号，还有那句关于时间模糊的低语。
某种平静而清晰的念头冒了出来：
这块石头，该物归原主了。
