我盯着那块黑森林蛋糕，奶油上的樱桃像颗血淋淋的眼珠子。
“我过敏。”我把盘子推开，“换提拉米苏。”
周叙的嘴角抽了一下，眉头瞬间拧成死结——操，这表情我熟。每次我偏离他预想的剧本，他就这副被踩了尾巴的德行。
“你什么时候对樱桃过敏了？”他手指敲着桌面，节奏像倒计时的秒表。
“上周。”我故意搅着咖啡，“就那家新开的店，提拉米苏特别棒。”
他的咖啡杯突然一歪，褐色的液体泼在桌布上。杯沿沾着半个口红印，奶茶玫瑰色——宋漪的专属色号。
“我们不是第一次在这里约会吗？”他声音发紧，像被人掐着脖子。
我低头翻包找纸巾，手指碰到张皱巴巴的纸。
发票。
【日期：2023年12月24日】
【商品：定制婚戒（18K白金，主钻1.5ct）】
今天才他妈9月3号。
“你抖什么？”周叙突然抓住我手腕。他的掌心全是汗，黏得像蛇皮。
玻璃窗映出我们扭曲的影子。他的领带夹闪着冷光，那个歪斜的“Y”字母，现在看分明是“C”被硬改的——宋漪的“宋”。
柜台后的小妹在擦杯子，胸牌反光里，她冲我比口型：
“你偷看我的剧本了？”
我猛地抽回手。周叙的咖啡杯突然炸裂，瓷片扎进他虎口。血滴在发票上，把未来那个日期泡得发胀。
“晚晚，”他舔掉手背的血，“你确定要换蛋糕？”
背景音乐正好放到副歌：
“你是我精心设计的意外——”
