我冲向前台，指甲死死抠着大理石台面。
“我和我男朋友，经常来这里。”我声音发颤，“你记得吗？他总点黑森林，我吃提拉米苏。”
店员擦杯子的手一顿，露出个标准的职业微笑：“林小姐，您每次都是一个人来啊。”
操。
我翻出手机里的恋爱日记APP，最新一条记录刺得我眼睛生疼：
【今天和周叙吃了提拉米苏。】
可这字迹根本他妈不是我的——圆润的少女体，每个句号都画成爱心。宋漪高中时最爱这么写。
“监控。”我猛地抓住店员手腕，“给我看监控！”
屏幕亮起，画面里的我独自坐在角落。
一次，两次，三次......整整十二段录像，我对面的椅子永远空着。可记忆里分明有周叙的声音：“晚晚，你嘴角沾到奶油了。”
我疯狂滑动屏幕，直到监控时间停在【14:15】——画面突然雪花闪烁，宋漪穿着员工服从柜台后走出来，弯腰对着空座位说：“周叙，你的咖啡要凉了。”
“您还好吗？”店员递来纸巾。
我这才发现自己在哭。泪水砸在周叙的腕表上，表盘永远停在【2:15】。
高中教学楼顶层的时钟，宋漪“自杀”的时间。
“需要帮您叫车吗？”
我摇头，跌跌撞撞冲向卫生间。镜子里我的倒影突然开口：“现在你信了？”它用宋漪的声音说：“他从来就不存在。”
隔间门吱呀作响，最里面那扇缓缓打开——
我的捧花躺在马桶盖上，蓝风铃干花变成了新鲜的，沾着水珠。
就像宋漪跳楼那天，别在我发间的那朵。
