我跪在周叙的床底，指甲抠着金属盒的缝隙，指节发白。
操，这破盒子锁得真死。
发卡掰断了三根，终于听见“咔哒”一声——盒子弹开的瞬间，一股甜腻的香水味冲出来。
奶茶玫瑰。
盒子里整整齐齐码着“我送的礼物”。
最上面是条银手链，刻着“To周叙，永远爱你”，字母L的转角处有个小小的爱心——宋漪最喜欢这么画。我从不戴手链，高中时宋漪送过我一条，第二天就“不小心”丢了。
底下压着对情侣马克杯，杯底印着“SweetTrap”的logo。我拿起来一看，内壁还沾着口红印，奶茶色的。
“我们第一次约会时你送我的。”周叙上周还捧着这杯子说，“你说要和我喝一辈子咖啡。”
放屁。我他妈最讨厌喝咖啡。
一叠电影票根从盒子里滑出来，全是《爱在黎明破晓前》这种文艺片。票根背面用荧光笔写着日期——每次都是我“加班”的日子。
每件礼物上都贴着标签：
【记忆锚点12号：强化“初遇”场景】
【记忆锚点37号：制造共同爱好假象】
我的手抖得厉害，最底下压着张照片——高中毕业晚会，宋漪搂着周叙的脖子，冲镜头比耶。照片背面写着：
“晚晚，这些礼物你喜欢吗？都是我替你挑的哦。”
浴室的水声突然停了。
我猛地合上盒子，却看见盒盖内侧贴着一张便签：
“找到这里了？真棒。下次记得看看衣柜最下层。”
落款画了个笑脸，嘴角咧到耳根。
