程老头死后，他们带着精神崩溃的老太太继续向北迁移。老太太时而清醒时而糊涂，糊涂时对着阴影叫“小凯”。
在一个废弃加油站，老太太趁他们搜集物资时，用碎玻璃，割开了自己的手腕。他们找到她时，血已经浸透了她的旧格子围裙。
老太太最后的气息拂过陈安的脸，“你们活下去……一定要活下去……。”
他们没有时间好好埋葬她。陈文在加油站后面挖了个浅坑，陈安把那条围裙叠好放在老太太胸前。当他们转身离开时，陈安突然说：
“我们得找个更安全的地方。一个能……能长久的地方。”
现在想来，陈安母性的直觉或许早已觉醒。
现在
夜魔的嚎叫渐渐远去。陈安靠在陈文肩头，手指无意识地绕着那条薰衣草项链。
"程妈妈最后……”她停顿了一下，“她其实很清醒，对不对？选择干净的结局。”
陈文知道她在想什么。他捏了捏她的手，“我们不是他们。啊天也不是小梅。”
“但如果有一天...”陈安的声音轻得几乎听不见，"如果保护不了啊天...”
陈文没有立刻回答。他想起程老头冲出去时的背影，想起老太太用玻璃割腕时的决绝。
爱与死亡，在这个世界里，成了同一枚硬币的两面。
“我们会教啊天，”最后他说，“教他生存。然后……让他自己选择。”
陈安闭上眼睛。蜡烛快要燃尽了，影子在墙上跳动，像不安的灵魂。远处，一只夜魔发出近乎呜咽的叫声，诡异得像是人类哭泣的回声。
“睡吧，”陈文轻吻她的额头“我来守夜。”
当陈安的呼吸变得平稳深沉，陈文轻轻拿出那本日记，翻到最后几页。在“晚安，世界”之后，还有一段几乎被擦掉的小字：
“PS：地下室有惊喜。给后来的人。——杰森”
陈文盯着这行字，心跳加速。明天天亮后，他必须检查这个平层的地下室。
现在，他轻轻把日记放回茶几，拿起手枪，眼睛盯着木板的缝隙，守护着这个由两个半人组成的、微小而倔强的家庭。
回忆——钢琴在末世中响起
陈文撬开最后一箱罐头，标签上印着番茄焗豆-保质期至xxxx年5月。过期一年半了，但在末世里，这仍是珍宝。他抬头看了眼仓库铁门上的小窗——天色已近黄昏，该去换陈安的班了。
穿过走廊时，他习惯性地放轻脚步。三楼的钢琴声如约而至，断断续续的肖邦《雨滴》前奏曲。
陈文靠在斑驳的墙纸上，闭上了眼睛。这是他们在大楼安定下来后，陈安每天黄昏的仪式。
琴声突然停住，一个错音。陈文知道接下来会怎样——沉默，然后更用力的弹奏，仿佛在和什么看不见的东西较劲。
果然，琴声再次响起，这次更加激烈，左手的低音部像雷声般，隆隆滚过走廊。
xx个月前
他们发现这栋大楼纯属偶然。从程老太太家逃出来后，陈文和陈安像受伤的动物一样漫无目的地游荡了三天。直到一场暴雨把他们逼进了这座十二层的废弃商务中心。
“电梯井可以改造成垂直农场，”
陈文当时指着生锈的金属框架说，声音因兴奋而微微发颤，“玻璃幕墙大部分完好，顶层有太阳能板残骸...我们可以修复。”
陈安没有回应。她站在积水的大厅中央，头发滴着水，目光扫过墙上的企业标识、翻倒的安检仪、散落的文件。她的右手无意识地摸着左腕——那里曾经戴着程老太太给她的玉镯，在逃跑时碎了。
第一个月只有他们两个人。陈文负责设置防御工事：用办公桌椅堵住低层窗户，在出入口布置铁丝网和铃铛警报。陈安则清理生活区域，把会议室改成宿舍，员工餐厅改成厨房。
那天下午，陈文正在焊接顶楼的雨水收集装置，突然听到楼下传来一声巨响，接着是玻璃碎裂的声音。
他抓起斧头冲下八层，在走廊尽头看到了跪在地上的陈安。
她面前是一扇被砸开的木门，金色门牌歪斜地挂着：“音乐休闲室”。里面，一架三角钢琴上的防尘布被扯下，黑白琴键在透过破窗的阳光下泛着象牙般的光泽。
“我只是想找抹布……”陈安的声音很轻，手指悬在琴键上方几厘米处，像害怕被烫伤，“我妈妈她教过我……”
陈文放下斧头，走到她身边。钢琴盖上积了厚厚一层灰，陈众安刚才那一砸，在上面留下一个清晰的拳头印。
“弹点什么吧，”陈文说，轻轻拂去琴键上的碎玻璃。
陈安的手指终于落下。第一个音符像一滴水落入寂静的湖面。然后是第二个，第三个...起初生涩，渐渐连贯起来。
陈文认出这是肖邦。
弹到一半，陈安的手突然僵住。她低下头，肩膀剧烈颤抖。
陈文以为她在哭，直到听见她嘶哑的笑声。
“多可笑…哈哈哈哈哈哈哈……哈哈哈哈哈哈哈”她抚摸着琴键，“这都世界末日了，这架钢琴居然还能响。"
那天晚上，他们第一次睡在钢琴室里。陈文用防尘布铺了张临时床垫，陈安在月光下断断续续地弹着简单的旋律。
半夜，陈文醒来发现她不在身边，而是在钢琴前蜷缩着睡着了，手指仍搭在琴键上……
现在
琴声又停了。陈文数到十，没再继续。他轻轻推开钢琴室的门，看到陈众”安站在窗前，背对着门口。夕阳把她的影子拉得很长，横跨整个钢琴。
“北区仓库清点完了”陈文说，“够吃三周，如果省着点。”
陈安没有转身，“李说西边来了批新人，想加入我们。”
“明天面试，”陈文走到她身边，这是他们用血泪换来的经验。
大楼接纳第一批幸存者时太过仁慈，结果差点被内贼毁了全部储备。
现在新人要经过三天隔离、物品检查、技能评估，最重要的是——必须有一个现有成员担保。
“今天弹得怎么样？”陈文换了个话题，手指轻轻碰了碰琴键。
陈安终于转过身，把手放在腹部，"啊天好像不喜欢肖邦。每次弹到降D大调部分，他就踢得特别厉害。"
陈文笑了，把手覆在她的手上，"也许，他更喜欢金属摇滚。"
他们肩并肩坐在琴凳上。陈安弹了一小段摇篮曲，陈文五音不全地跟着哼。
这是他们每天最接近正常生活的时刻。
几个月前大楼渐渐有了人气，他们收留了李——前电工，修好了太阳能系统，医学生小雨加入，建立了简陋的医务室；现在已经有四十七个人在这里安家。
陈文制定了严格的规则：夜间轮岗、物资配给、噪音管制。违反者第一次警告，第二次驱逐。残酷但必要。
陈安负责教育。她教孩子们认字，用钢琴室上音乐课。
“图书馆的书大部分保存完好，“一天晚上，陈安兴奋地拉着陈文的手，"今天我们找到了全套《大英百科全书》！孩子们可以——”
她突然停住，脸色变得苍白。陈文顺着她的目光看去：小雨正在给一个新来的女孩包扎手腕，伤口整齐得可疑。
那天深夜，陈安在钢琴室弹了整整三个小时。不是肖邦，不是任何成调的曲子，只是疯狂地砸着琴键即兴演奏，直到手指流血。
陈文坐在角落，没有阻止她。他知道那个女孩让她想起了程老太太。
后来他们在大楼顶层开辟了菜园，甚至用旧服务器机房做了间电影院。表面上看，这里像个乌托邦。但每个人都带着看不见的伤疤。
现在
“明天要加固东侧围墙，”陈文说，手指无意识地在琴键上按出一个不和谐音，"夜魔开始尝试攀爬了。”
陈安点点头，弹了几个音符盖过那个不和谐音，“储水池的过滤系统又坏了。老李说需要新零件”
他们就这样，用琐碎的日常对话，代替我爱你三字。
在这个世界里，确保过滤系统正常运转就是最深沉的爱意表达。
陈文感到胸口一阵温暖。他伸手弹了几个音符，笨拙但准确，《致爱丽丝》的开头。陈安接下去，流畅地完成整段旋律。他们的手在琴键上偶尔相碰，像某种秘密的肢体语言。
xx月后
窗外，最后一丝阳光消失在地平线下。夜魔的嚎叫声隐约传来，但在这里，在这间钢琴室里，音乐暂时盖过了末世的喧嚣。
陈文想起他们共同度过的那晚。也是在钢琴室，陈众安弹完一曲后突然说：“我想要啊天知道，人类不止会生存...还会创造美。”
陈安的手指在琴键上跳跃，啊天在她体内轻轻律动。三个生命，在一架幸存的钢琴周围，构成了整个宇宙。
陈文突然明白，这栋大楼真正坚固的不是混凝土墙或铁丝网，而是这些微小却倔强的时刻——当人类选择创造而非仅仅生存时，他们就战胜了末日。
新生与深渊
陈安的羊水在凌晨四点破裂。陈文从睡梦中惊醒，发现床单已经湿了一大片，陈安的手指深深掐进他的手臂，脸色惨白如纸。
“提前了两周……”她咬着牙说，额头上渗出细密的汗珠。
陈文立刻翻身下床，动作太大撞到了床头柜。那本日记本啪嗒掉在地上，翻到写着地下室有惊喜的那页。现在他哪有心思管什么地下室——医疗包里的物资三天前就清点过了，只有半卷纱布、两片止痛药和一瓶过期的酒精。
“呼吸，记得小雨教你的呼吸法……”陈文手忙脚乱地点燃更多蜡烛，火光在墙上投下摇晃的阴影。
陈安发出一声介于呻吟和冷笑之间的声音，一阵宫缩袭来，她的话断在尖锐的抽气声中。
大楼陷落后，他们失去了所有医疗支援。现在只有他们两个人，和一个即将出生的婴儿，在这座随时可能被夜魔攻破的平层里。
“我去烧水，”陈文说，更像是在给自己下达指令，“还有……干净的布……”
他冲进厨房，手抖得几乎打不开水龙头。水流细小如垂死者的脉搏。
窗外，东方的天空刚刚泛起鱼肚白，至少他们还有整个白天的时间——如果啊天配合的话。
当陈文抱着一堆用沸水烫过的旧T恤回到卧室时，陈安已经把自己撑坐在墙角，双腿屈起。她的头发全湿了，粘在脸上，下唇有一排清晰的牙印。
“它们...很躁动……”她喘着气说。
陈文一开始没明白，直到听见窗外此起彼伏的嚎叫声。
夜魔应该在白天休眠的，但现在它们听起来像被什么东西刺激了一样，叫声比往常更尖锐，更密集。
“别管那些，”陈文跪在陈安面前，把布垫在她身下，“专注在啊天身上。”
陈安突然抓住他的手腕，力道大得惊人，"地下室……日记里说……可能……有医疗用品……”
陈文犹豫了。
离开现在分娩中的陈安？但如果没有干净的剪刀、止血钳……他的思绪被陈安又一阵撕心裂肺的叫喊打断。
“去！”陈安从牙缝里挤出这个字，“如果我……你需要”
陈文吻了吻她汗湿的额头，抓起手枪和手电筒冲向楼梯。通往地下室的木门被一堆旧家具堵着——他们刚搬来时做的防护。陈文粗暴地推开杂物，木屑刺进他的手掌。
地下室的门锁已经锈蚀，陈文两脚就踹开了。霉味和某种化学药剂的味道扑面而来。手电筒的光束刺破黑暗，照出——
空荡荡的水泥房间。没有医疗箱，没有储备物资，只有墙面上用某种黑色颜料画满的怪异符号，像是数学公式和化学方程式的混合体。角落里，几块沾着黑色污渍的垫子整齐排列，像某种...巢穴。
陈文的手电筒光颤抖着扫过地面，发现几缕灰白色的毛发——和那天他在对面房子看到的变异夜魔一模一样。墙角有个烧焦的小坑，里面是灰烬和一些没烧完的纸片。陈文蹲下来，辨认出"血清"、"抑制"几个残缺的字样。
一声几乎不像人类的尖叫从楼上传来。陈文顾不上研究这些了，转身冲回楼梯。
刚到一层，他就听见了钢琴声——断断续续的《致爱丽丝》，错音连篇，却奇异地稳定着节奏。
陈文撞开卧室门，眼前的景象让他心脏停跳：陈安半靠在床边，双腿间已经能看到啊天黑发的小脑袋，而她居然在用左手够着床头柜上的小收音机，右手还在空中虚按，仿佛在弹奏看不见的钢琴。
“音乐……让它们安静…”陈安气若游丝地说。确实，窗外的夜魔嚎叫声减弱了，变成了困惑般的低呜。
陈文扑到她身边，接住随着最后一阵推力滑出来的啊天。小小的、紫红色的身体，沾满血和黏液，安静得可怕。陈文用颤抖的手清理他的口鼻，然后——
啊天没有哭。他打了个喷嚏，然后？笑了？
是在咳嗽还是在笑？皱巴巴的小脸舒展开来，眼睛还闭着，但嘴角上扬。与此同时，窗外的夜魔群突然爆发出前所未有的尖啸，然后又归于沉寂。
”他……不哭？”陈众安虚弱地问，手臂伸向啊天。
陈文把婴儿放在她胸前，用准备好的布擦拭那小小的身体。啊天的小手在空中抓了抓，然后握住了陈众安的一根手指。
“他很强壮。”陈文说，喉咙发紧。
陈安检查着啊天的每一寸：十个手指十个脚，心跳有力，反应灵敏。
只是...太安静了。只有小声地呜咽。
而且当窗外的夜魔再次嚎叫时，啊天的头居然转向了声源，眉头皱起，像是在……倾听？
“地下室有什么？”陈安问，眼睛仍盯着啊天。
陈文简短描述了那个诡异的场景。陈众安听完，示意他扶自己坐起来一点，"那个屋主……杰森……他可能不是自杀的。"
“什么意思？”
“那些符号，实验记录……他可能在研究夜魔。“陈安轻轻抚摸着啊天的后背，"也许……试图治愈它们。”
陈文想起那些灰白毛发的夜魔，想起它们反常的行为。如果有人在主动改变夜魔……这个念头比纯粹的恐怖更令人不安。
啊天突然在他们怀中扭动起来，小脸皱成一团。陈安本能地哼起摇篮曲，但啊天显得更烦躁了。
直到窗外一只夜魔发出特别长的嚎叫，啊天才安静下来，甚至又露出那种诡异的微笑。
陈文和陈安交换了一个眼神。这个孩子和夜魔之间，似乎存在着某种他们无法理解的联结。
“我们必须离开这里，”陈文说，开始收拾所剩无几的物资，“趁天黑前。”
陈安却摇头，“地下室...那些没烧完的笔记...可能很重要。"她看着啊天，"为了他。”
陈文想反对，但啊天此时睁开眼睛——虹膜是一种不寻常的浅灰色，几乎透明。那双眼睛直直看向陈文，像是能看透他的灵魂。
“我去找，”陈文妥协了，“你...能走吗？”
陈安咬牙坐直，“给我十分钟。”
当陈文再次下到地下室时，他更仔细地检查了那些灰烬。果然，在垫子下面他发现了几页被故意藏起来的笔记，字迹潦草：
“第47次试验：血清在G-11身上表现出抑制效果，攻击性降低，日光耐受性增强。但代价是智力进一步退化。必须重新调整RNA序列……”
另一页上画着复杂的分子结构，旁边标注：“关键在声音频率！特定音波能激活休眠的正常神经元...”
陈文把这些纸塞进口袋，正准备离开，手电筒光扫过墙角的一个小洞——那里塞着什么东西。掏出来一看，是个小录音笔，电量灯还微弱地闪着。
楼上突然传来陈安的惊呼。陈文三步并作两步冲上去，发现她站在窗前，脸色煞白。
“它们...在等什么，”她指着窗外。
陈文凑近看，胃部一阵紧缩。十几只夜魔围在平层周围，但不是往常那种狂暴的状态。它们几乎可以称得上是……有秩序地站着。最令人不安的是，其中有几只皮肤呈现不自然的灰白色，正仰头嗅着空气，像是在等待信号。
啊天在陈安怀里扭动，发出出生以来的第一个声音——不是啼哭，而是一种类似于鸟鸣的高音。窗外的夜魔立刻骚动起来，其中一只灰白色的甚至向前迈了一步。
陈文啪地拉上窗帘，"我们立刻走。从后窗。"
他们收拾的速度前所未有地快：几瓶水、剩余的食物、药品、武器。陈文犹豫了一下，还是带上了那本日记和地下室的发现。陈安用旧床单做了个简易背带，把啊天绑在胸前。
就在他们准备翻出后窗时，录音笔突然从陈文口袋里滑出来，摔在地上。开关被撞开，一个男声——想必是杰森——开始播放：
“如果有人在听这个，我的实验失败了。它们看起来被驯服了，但实际上……它们在模仿。学习。现在它们知道如何制造更多同类而不需要咬伤。声波是关键。它们会——”
录音突然被刺耳的电子噪音打断，接着是一段诡异的、像某种语言又完全非人类的音节。啊天立刻在背带里剧烈挣扎起来，窗外的夜魔同时发出震耳欲聋的回应。
“走！现在！”陈文推开窗，先跳下去接应。
陈安爬出窗户时，啊天突然伸出手——不是朝向妈妈，而是向着平层的方向，五指张开又握紧，像是在进行某种告别……或者召唤。
当他们跌跌撞撞跑向远处的树林时，身后传来玻璃碎裂的声音。陈文不敢回头看，但他知道：那些夜魔终于进入了平层。而它们要找的，可能不只是人类血肉那么简单。
啊天在奔跑的颠簸中安静得出奇。
那双浅灰色的眼睛睁得大大的。
它倒映着初升的太阳——那轮在末世中依然每天升起，见证着人类所有绝望与希望的太阳。
（接下来上学去了，十天后见）
