经纪人由美推开安全屋主卧的门时，星野光正呈大字型瘫在超豪华地毯上，昂贵的卫衣蹭上了灰也没在意。
“喂！注意点形象！被人拍到怎么办！”由美皱眉，看着他这毫无王子样的姿势。
“拍什么？拍我被关在这个超高级金丝鸟笼里接受酷刑折磨的样子？”星野光有气无力地翻了个白眼，连动都懒得动一下，“我这过的日子简直比实验室的小白鼠还惨！小白鼠至少不会担心隔壁笼子的白鼠突然把它炸飞！”
由美把一份通告行程放在他面前的矮几上，顺势拉了张椅子坐下，观察着他烦躁的表情：“又怎么了？今天的‘适应性训练’又出状况了？”
“何止是出状况！”星野光立刻像找到了宣泄口，猛地坐起来，漂亮的脸上瞬间堆满了夸张的怨念，“简直是折磨的几何级增长！天天都得去那个压抑的训练室，对着那个随时会爆炸的超级炸弹！我现在连自己房里哼个歌都觉得像是犯罪！你知道那种连呼吸频率都要算计的窒息感吗？这哪里是安全屋，分明是处刑台！”
“今天训练更是离谱透顶！”他开始激动地比划，琥珀色的眼睛里混杂着恐惧、厌烦和一种连他自己都未理解的复杂情绪。
“她坐在垫子上，缩得像只受惊过度的兔子！连头都不敢抬一下！明明我才是受害者好不好！”
“那个什么狗屁监测屏！全程就盯着她的心跳指数！好家伙，我一出现，那数字‘唰’就飙上去了！看着屏幕我都觉得自己心脏要提前报废了！”
他下意识地揉了揉胸口，仿佛那疯狂飙升的数字也在冲击着他的神经。
“她还抖！”星野光的声音里带上了明显的烦躁，“那个抑制器的手环在她手腕上闪啊闪，蓝光一闪我就提心吊胆，总觉得下一秒就要红光预警，我就要准备抱头蹲防了！”
“你们那个藤原研究员，简直是个机器人！面无表情地喊‘第一次失败’，‘第二次失败’！那语气冷得能冻死人！我光听着都替她尴尬得脚趾能在地上抠出两室一厅！这根本不是训练！这是在公开处刑！处刑她的失败！处刑我的安全感！”
他越说越气，抓起旁边一个昂贵的天鹅绒抱枕，用力捶打起来，昂贵的羽毛飞得到处都是。
“而我呢？像个精心制作的木头艺术品一样，全程罚站！姿势僵硬得腰酸背痛！时间慢得像过了一个世纪！”
“付出这么大的牺牲，就为了配合她完成那个简单到可笑的课题——‘在星野光注视下保持心跳不超过一百五分钟’！这简直是对我巨星身份的极大侮辱！我的出场费是按秒计算的！”
他发泄般地吼了一通，胸口起伏剧烈，然后像是耗尽了力气，又重重地瘫坐回地毯上，金色的头发乱糟糟地垂在额前，遮住了部分眼睛。
房间里安静了几秒，只剩下他略显粗重的喘息。
“真的，”他的声音忽然低了下去，带着一种疲惫和连他自己也没察觉的茫然，“那么努力……努力得连我都不忍心看了。背挺得死直，像要断掉一样。手指抠着自己的裤子，感觉都要把布料抠穿了……”
他的视线似乎没有焦点，像是在回忆训练室里的画面。
“汗就那么顺着脖子往下淌，训练服的领口都湿了一圈，脸色白得像纸糊的……”
他似乎停顿了一下，像是突然意识到自己描述得过于具体，语气猛地一转，掩饰似的拔高了音量：
“——但这有什么用？！完全是白费力气！该怕不还是怕？该抖不还是抖？我看着都替她着急上火！藤原还说她是什么魔法学院的天才？我看简直是……”
“你描述得倒是很细致嘛，”由美冷不丁开口，镜片后的眼睛带着探究的光，“连她流汗的位置、手指抠裤子的力度都观察到了。”
星野光像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛跳起来：“谁观察她了？！我那是被迫接收！被迫懂不懂？！距离那么近！屏障是透明的！环境监测屏就怼在我眼前！”
他激动地在房里踱步，语速快得像机关枪：
“我的眼睛难道要挖出来吗？！我存在的全部意义不就是那个目标刺激源吗？！这难道不是理所当然的关注？！再说了，我这叫警——惕——心！”他一字一顿地强调着，“致命的警惕心！她要是失控爆炸了，你们隔着监控看热闹，我可就是零距离体验者！懂不懂什么叫切身利益攸关？！”
由美没理会他的炸毛表演，端起矮几上的水杯抿了一口，语气平稳：“然后呢？除了恐惧和烦躁，没有别的了？”
“还能有什么？”星野光像是被戳破了什么，声音陡然低了下去，别过脸避开她的视线，手指无意识地搅着卫衣的帽绳，声音闷闷的带着一丝不易察觉的别扭和困惑：
“好吧……我知道……她那样拼命……不是装的……那个抑制器勒着手腕，蓝光闪成那样，我看都替她觉得硌得慌……大概……大概真的很难受吧……”
他烦躁地抓了抓金发，把本来就乱的头发弄得更像鸟窝：“但！是！这能怪我吗？！看到我就心跳加速、手心冒汗？这难道是我的错？！又不是我想长得这么光芒万丈引人注目！”
“你对她现在的状态倒是很熟悉了。”由美放下杯子，没再追问下去，但话里的意思却让星野光更加烦躁。
“好了好了！”他像是怕她再问出什么难以回答的问题，不耐烦地挥挥手打断，重新把自己摔回地毯里，脸埋在柔软的抱枕中，声音含糊不清，充满了自嘲和认命：
“知道了！适应期！慢慢来！木头人练习！心跳调控课！星野光，为了宝贵的生命安全，请继续扮演一尊完美的、不会呼吸的雕像——持续时间：无穷无尽！”
他还拉长了调子，模仿着藤原研究员那种冷冰冰的语气，却掩盖不住其中的疲惫和一丝难以名状的无奈。
等到由美离开，厚重的房门轻轻关上的瞬间。
房间里彻底安静下来，只剩下中央空调低沉的送风声。
那份躁动和抱怨似乎也被门板隔绝在外，只留下一种异样的空荡感。
星野光趴在柔软的地毯上，脸侧贴着冰凉的绒毛织物，睁着眼睛。
眼前，训练室的画面不受控制地再次浮现。
冰冷单调的环境光下，那个缩在垫子上的单薄身影，死死攥紧的裤料在她指下形成深深的褶皱……
汗水浸透了她后颈那一小片衣领的深色水痕……
抑制器持续不断的幽微蓝光倒映在她汗湿的额发上……
还有她失败时瞬间垮下的肩膀……那种浓重的挫败感几乎能穿透屏障……
“她看起来……真的很累啊……”一个微弱的念头，极其轻柔地，不受控制地从心底最深处飘了上来。
随即被他用力摇头驱散。
“管她呢！睡觉！”他猛地翻了个身，把脸更深地埋进抱枕里，像要隔绝所有不该有的思绪。
