清晨五点十五分，安全屋的静音系统尚未完全启动，世界还蒙着一层未褪尽的灰色。
星野光已经赤脚踩在地板训练区的冰凉垫子上，核心收紧，开始了第一组平板支撑。
汗水顺着下颌线滑落，滴在垫子上晕开深色的斑点。
“三、二、一……换侧支撑！”平板支撑计时器的电子音在空旷的房间里格外清晰。
肌肉的酸痛感忠实地传递着训练的强度，这是他雷打不动的习惯，即使被“软禁”在这里也不能破例。
七点整，由美推开主客厅的门时，正好撞上星野对着镜子用发蜡抓头发最后定型。
“早，光君，早餐……嗯？”由美的声音卡了一下，有点诧异地看着几乎像在拍摄现场的偶像本人。
“啊，由美小姐早。”星野光转头，露出一个标准营业微笑，指了指旁边亮着的平板屏幕：“等下九点有海外发行团队的ZOOM会议，讨论下个月东南亚单曲预热的一些物料调整。形象管理是第一要务。”
他顺手将一缕不听话的刘海精准压回位置，动作流畅得近乎本能。
早饭是简单的烟熏三文鱼沙拉和全麦面包，配黑咖啡。
星野光一边慢条斯理地吃着，一边在平板上快速滑动处理助理昨晚整理好的邮件。
大部分是工作对接和通告确认，需要他最终拍板。
手指滑动速度很快，神情专注而严肃，和镜头前光芒四射的样子判若两人。
直到看到某一类主题的信件时，他的眉头才几不可查地皱了一下。
“又来了……”他低声咕哝，声音里带着一丝不易察觉的烦躁。
“粉丝信件抽样报告，”由美将一份打印件推到他手边，“大部分是关心和鼓励，问你何时复出。”
“嗯。”星野光应了一声，拿起报告快速浏览，然后指尖点在其中几条用红线圈出的摘要上。
“这位 ‘永远的小光姐姐’……坚持每天询问你的心理状态？怀疑你被公司精神控制？”
星野光端起咖啡杯，语气带了点嘲弄：“让她担心了，我现在最大的精神压力源就在隔壁。”
“还有这位‘占卜师莉莉丝’……”由美看着报告苦笑，“言之凿凿说根据星象显示你身边有危险人物，提醒你小心工作人员？”
“哦？”星野光挑眉，目光下意识地飘向训练室的方向，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“危险人物？她倒是没说错。”
他的手指轻轻扣着桌面：“回复模板应付一下就好。这种……保持距离，别给任何希望。”
九点到十一点是线上会议时间。
书房的门关着，但仍能听到星野光偶尔清晰起来的英语或日语发言，语调冷静、专业，带着不容置疑的决断力。
会议间隙，他走到连接书房的小水吧台倒水。
就在他握着水杯走向窗边想放松下眼睛时，一阵极其轻微但持续不断的、仿佛某种精密仪器运转的微弱嗡鸣声，隔着几堵墙，极其隐约地从训练室的方向渗透过来。
星野光端起水杯的动作停顿了半秒。
他下意识地竖起耳朵听了听，眼神投向声音来源的方向，几秒后，他转过头，仿佛什么都没发生，将目光重新投向窗外被安全屏障过滤过的苍白天空。
只是握着杯子的手指，无意识地收紧了些许。
午后是声乐练习。
为了避免不必要的麻烦（主要是某人的麻烦），他尽量压低了声音，选择在中音区做些基础的音阶连贯性和气息控制练习。
“啊~ ~ ~” 低沉舒缓的声音在隔音良好的书房里流淌。
他专注于发声位置和气息的支撑点。
一次换气的间隙，书房门外的公共区域传来极其细微的脚步声，仿佛有人踮着脚尖走过。
声音很轻，但在这个过于安静的环境里，就像一颗小石子投入死水。
星野光的呼吸被打断了一拍。
他停下练习，侧耳倾听了几秒，确认那脚步声走远消失在了厨房方向。
沉默片刻后，他才重新调整呼吸，再次开口，但眼神里多了一丝他自己都没意识到的复杂情绪——那是一种习惯性的戒备在意识到这声音属于谁后，混合了别扭的无奈和一丝“果然如此”的烦躁。
下午三点，护肤时间。
即使是偶像，在这个年纪也需要维护这张价值不菲的脸。
星野光闭着眼躺在电动美容椅上，冰冷的导入仪器在他脸上滑动。
他有点昏昏欲睡。
就在这时，隔壁洗漱间突然传来“哗——”的、持续而清晰的放水声，紧接着是极其轻微的漱口杯磕碰水龙头的轻响。
有人在使用隔壁的客用洗漱间。
星野光猛地睁开眼，睡意瞬间全无。
那声音很快停止，一切又归于平静。
他却花了整整一分钟，才重新找回那种完全放松的状态，有些烦躁地按了按眉心。
“无处不在……”他低声抱怨了一句，也不知道是在说那声音，还是制造声音的源头。
晚餐时间稍显轻松，由美留下来和他一起吃外卖。
聊的也是工作。
“对了，”由美舀了一勺蒸蛋，装作不经意地提起，“下周有个《潮流前沿》的新栏目采访，预定在银座他们新布置好的一个摄影棚。”
“室内行程？安保级别确认了吗？”星野光立刻警觉起来。
“棚拍是封闭的，他们保证只有采编团队和摄影团队入场，名单已提交。”由美放下勺子，神情认真起来，“公司那边……这次有个提议，想看看琉璃小姐的实战应变能力。”
星野光握筷子的手顿住了，抬眼：“什么意思？”
由美似乎有些难以启齿：“公司评估了安全屋训练进度……藤原研究员那边提交的报告显示，琉璃小姐在特定环境下稳定性有微小提升？当然还远不够安全……”
“所以呢？”星野光的语气沉了下来。
“所以……公司希望，这次行程，由美小姐作为表面经纪人出面，而琉璃小姐……”由美顿了顿，观察着星野光的脸色，小心翼翼地说，“以‘安保助理’的身份，随行测试。”
“安保助理？”星野光重复了一遍，仿佛没听懂这个词。
“是的……让她近距离观察一次真实的、稍带复杂外部环境但可控的行程，评估现场反应，也为后期可能的……”
“开什么玩笑！”
一声近乎低吼的质问打断了由美的话。
星野光猛地将手中的餐勺拍在桌上，发出一声不轻的脆响！
他身体微微前倾，眼神锐利得像刀子，直直刺向由美，脸上那万年保持着的偶像面具裂开一道缝隙，露出底下的冰冷、震惊和无法遏制的愤怒。
“安保助理？让她跟着我去面对陌生人？摄影棚？闪光灯？现场可能出现的各种突发状况？”星野光的语速极快，每一个词都带着刺骨的寒意。
“你们是嫌我命太长？还是觉得上次那种灾难不够惊险刺激？”
他几乎是咬着牙，一字一句地强调：
“那可是个人形自走炸弹！一个受点刺激就随时可能失控的超级危险源！”
由美被这突如其来的爆发震得说不出话，脸上也显出为难和忧虑。
“我！绝！对！不！同！意！”星野光斩钉截铁地丢下最后通牒，胸膛因为愤怒而微微起伏着，刚才的优雅仪态荡然无存。这个提议触及了他的底线。
