那一行血色文字，狠狠扎进祥子的视网膜。
一股寒意顺着脊椎滑进裤腰，刚才因一千万巨款而燥热的血液，瞬间冻结。
“太棒了！祥子！我们听你的！”
“呜……祥子……”
耳边是伙伴们兴奋的欢呼与喜悦的啜泣。
她们的眼睛里，燃烧着从未有过的光芒，是对未来的憧憬，是对自己的肯定。
可这光芒，在祥子眼中，脆弱得如同风中残烛。
净化者。
森山严。
这个名字，她听说过。是传统乐评界的泰斗，以毒舌和铁面无私著称，传闻被他点名批评的乐队，都消失得无声无息。
他，就是系统判定的“灾难级公关事件”本身。
一个活着的，会移动的，专门扼杀“异端”的天灾。
之前所有的塌房，不过是小打小闹的舆论风波。
这次，是真正的生存危机。
必须在他动手之前，为MyGO!!!!!锻造出最坚固的铠甲。
想到这里，祥子强行压下翻涌的恐惧。
她抬起头，迎上四双信任的目光。
“各位。”
她的声音，带着一丝不容置疑的冷静。
“EP的制作，现在开始。”
“立刻。”
千纱第一个察觉到了不对劲。
她扶了扶镜框，镜片后的目光锐利如刀。
“祥子，我理解你的决心。”
“但是资金，不是一笔小数目。”
“这么快就全部投入EP制作，风险太高了。”
“万一……市场反应不好，我们连周转的余地都没有。”
千纱的话很理智，也很现实。
茜和夏树脸上的兴奋也冷却下来，露出一丝担忧。
只有凛，依旧痴痴地看着祥子，仿佛祥子说什么，她都会无条件相信。
“风险？”
祥子轻笑一声。
为了让这群单纯的伙伴安心，她转身，将手机连接到排练室的投影仪上。
光芒亮起。
一份详细到令人发指的预算规划，出现在墙壁上。
【项目：MyGO!!!!!首张EP《Rebirth》制作预算】
【录音棚租赁：永恒绿洲录音棚A棚，10天，预算2,000,000】
【制作人团队：橘奏太团队，预算3,000,000】
【MV拍摄及后期：顶级电影团队，预算3,000,000】
【宣发及渠道：全网推广，预算1,500,000】
【紧急预备金：500,000】
一串串数字，清晰罗列。
每一个项目，都指向了业内的最高标准。
“嘶……”
连一向对金钱不敏感的茜都倒吸一口凉气。
千纱的瞳孔则猛地收缩。
她不是震惊于金额，而是震惊于这份规划的专业与果决。
永恒绿洲录音棚。
那是诞生了无数金曲的传说之地。
制作人橘奏太。
更是业内闻名的鬼才，脾气古怪，但经他手的唱片，无一不是精品。
这已经不是在做EP了。
这是在用钱，打造一件艺术品级别的武器。
“千纱。”
祥子看着她，一字一句道。
“热度是有保质期的。”
“网络上的赞美，今天还在，明天就可能变成谩骂。”
“我们必须用最快的速度，拿出一部质量高到让任何人闭嘴的作品。”
“这笔钱，不是在消费。”
“我们是在购买……盔甲。”
看着祥子那双深不见底的眼睛，千纱的质疑，被一种更深沉的震撼所取代。
她明白了。
祥子看见的，是她们看不见的，更遥远的战场。
这个女人，永远走在风暴来临之前。
“我明白了。”
千纱深吸一口气，郑重地点了点头。
“我支持你。”
三天后。
永恒绿洲录音棚。
当MyGO!!!!!的五个女孩走进这间传说中的录音棚时，还是被眼前的景象震撼了。
墙上挂满了白金唱片，空气中仿佛还残留着传奇乐手们的呼吸。
那台巨大的复古调音台，像一艘蓄势待发的星际战舰。
迎接她们的，却是一个极其不耐烦的男人。
橘奏太。
他穿着一件洗到发白的T恤，头发乱糟糟的，正蹲在地上调试一个满是灰尘的合成器，看都没看她们一眼。
“又是网红乐队？”
他的声音沙哑，带着一股宿醉未醒的慵懒。
“以为有几个臭钱，就能买到好音乐？”
“我可没时间陪小姑娘过家家。”
轻蔑的语气，让茜的拳头瞬间就硬了。
连凛都皱起了眉头，眼神冰冷。
祥子却毫不在意。
她知道，对付这种真正的技术宅，语言是苍白的。
作品，才是唯一的通行证。
“橘先生。”
祥子平静地开口。
“给我们十分钟。”
橘奏太终于抬起头，用那双布满血丝的眼睛扫了她们一圈，嘴角挂着一丝嘲讽。
“十分钟？”
“好啊。”
“如果十分钟内，你们的音乐不能让我的手指动一下。”
“就立刻拿着你们的钱，滚出去。”
录音室的隔音门缓缓关上。
巨大的压力，瞬间笼罩了所有人。
“混蛋！那家伙什么态度！”茜低声怒骂。
“别被他影响。”
祥子走到键盘前，戴上监听耳机。
她的眼神，在一瞬间变得无比专注，仿佛整个世界只剩下眼前的黑白琴键。
“让他听听。”
“MyGO!!!!!的声音。”
当第一个音符响起时。
控制室里，橘奏太原本靠在椅子上的身体，猛地坐直了。
那不是他想象中，网红乐队那种廉价、空洞的电子乐。
那是……
鼓点！
茜的鼓点，精准得像一台原子钟，却又蕴含着即将失控的疯狂，每一击都重重砸在他的心脏上。
贝斯！
千纱的节奏，沉稳而坚固，像一条深海中的巨鲸，为这片狂暴的音乐海洋提供了最可靠的锚点。
吉他！
夏树的指尖下，流淌出的是纯粹的情感，时而如泣如诉，时而如火山喷发，灵性十足。
然后，是歌声。
当凛的声音透过顶级麦克风传出时，橘奏太的瞳孔，彻底放大了。
那是一种……能用锋利来形容的歌声。
它不是在歌唱，而是在撕裂。
撕裂空气，撕裂伪装，撕裂听者的一切防御，直抵灵魂最深处。
最后，是键盘。
祥子的键盘，冷静得像一台超级计算机。
它不炫技，不抢风头，却像一张无形的大网，将所有狂暴的、撕裂的、灵性的声音，完美地编织在一起，构成一个矛盾又和谐的整体。
十分钟后。
音乐戛然而止。
控制室里，死一般的寂静。
橘奏太还保持着前倾的姿势，一动不动。
他那只原本搭在扶手上的手，不知何时已经抬起，食指在空中，随着刚才的节拍，一下，一下，无声地敲击着。
“……”
茜紧张地吞了口唾沫。
录音室里的女孩们，心都提到了嗓子眼。
不知过了多久。
橘奏太沙哑的声音，才从对讲机里传来。
只有两个字。
“再来。”
接下来的一周，MyGO!!!!!全员体会到了什么叫地狱。
橘奏太变成了一个真正的恶魔。
“主唱！你的感情是死的吗？给我哭出来！”
“鼓手！你是在敲棉花吗？没吃饭就滚出去！”
“吉他！你弹的不是音符，是垃圾！”
整个录音棚，充斥着他的咆哮。
但奇怪的是，没有一个女孩退缩。
因为她们能感觉到，每一次咆哮背后，都藏着一丝难以察觉的……兴奋。
而祥子，是唯一能和这个恶魔平等对话的人。
她用超越年龄的冷静和专业的音乐素养，一次次反驳、修正、完善橘奏太的想法，甚至提出了连橘奏太都拍案叫绝的编曲方案。
渐渐地，橘奏太看祥子的眼神，从轻蔑，变成了惊疑，最后，化为一种棋逢对手的尊重。
第十天。
当EP第一首歌的Demo，在巨大的监听音箱中播放出来时。
所有人都屏住了呼吸。
那是一种从未有过的声音。
它粗粝、狂野、充满了原始的生命力，却又被包裹在工业级的精致制作之中。
这是一头被驯服，却又随时会挣脱枷锁的音乐怪兽。
“怪物……”
橘奏太团队的一位年轻录音师，喃喃自语。
当最后一个音符缓缓消散在空气中。
橘奏太没有说话，他关掉设备，站起身，走到祥子面前。
他的眼神，幽深得像一口古井。
“这种不计后果的原始力量……”
他凑近祥子，声音压得极低，只有她们两人能听见。
“它很危险。”
“让我想起很多年前，我制作过的另一支乐队。”
“在他们试图用音乐改变世界，然后…被一个叫森山严的男人……彻底‘净化’之前。”
