清晨的阳光洒进窗内，我家门铃声响起时，我刚把最后一口冰牛奶喝完。
慢慢悠悠过去开门，晨光勾勒出她的身影。
林学姐穿着一件印着抽象涂鸦的宽松卫衣搭配浅色牛仔短裤，微卷的长发扎起了她标志的高马尾。
她依旧背着她那个标志性的容量可观的帆布包，笑容依旧洒脱明媚。
“打扰啦～学弟！”她声音空灵清脆，还带着一点点小兴奋。
她微微探头往里瞧。
“叔叔阿姨呢？周末居然也这么早出门嘛？”
“他们不在。”
我微微侧身让她进来，语气平静。
“从我三年级开始，就不常在了。说是要‘去看世界’呢，就是留下生活费，定期转账，偶尔视频一下。”
我一个人生活给客厅弄的整洁得过分。
我除了必要的沙发、茶几和占据一整面墙的落地书架，几乎没搞什么多余装饰，电视柜旁边立着几件简单的健身器材。
林温言换鞋的动作稍微顿了一下，明媚的笑容慢慢收敛了几分。
她那双总是充满活力的眼睛看向我时，多了些探究。
她没立刻就说话，只是慢慢走进客厅，目光缓缓扫过空旷的空间。
整齐得没有生活气息的书架和角落那副哑铃，最后慢慢落回我脸上。
“难怪…”
她轻声说，声音比平时软糯，却带着一种“原来如此”的了然。
“难怪总觉得我和你有点…对眼呢。”
她慢慢走到我面前，微微仰起脸，眼神里没了往日的跳脱，取而代之的是一种沉静的温柔。
我心跳漏了一拍。
“我家里呢。”
她开始默默自顾自地说下去，指尖无意识地卷着卫衣的抽绳。
“我只要成绩单够漂亮，想要什么新款的相机呀、游戏机，甚至出国玩一圈，他们眼睛都不眨就满足。”
“但…可能好像也就这样了。”
她微微耸耸肩，努力想扯出一个轻松的笑，但嘴角的弧度有点勉强。
“家里总是很大，很安静的，但大部分时间，感觉就我一个人在房子里跑来跑去。”
“连个能说话的人都没有，所以我喜欢在一家咖啡店坐一下午。”
她缓缓说着，忽然张开双臂，带着一种不容拒绝的温柔力道，把我轻轻拉进了怀里。
“所以呀。”
她的声音闷闷地从我头顶传来，带着温柔的气息和清新的柑橘香。
她柔软的手臂温柔的环住我的背，像安抚小动物一样。
“我们都是小孩呢，辛苦啦，学弟。”
这个拥抱和在霍格莫德村和在什刹海边的都不同。
这没有羞涩的慌乱。
也没有赌气的占有欲。
只有姐姐式的安慰和感同身受的疼惜。
她的怀抱温软而坚定，带着阳光晒过的味道和她身上独有的暖意。
慢慢驱散了我心里那份长久的清冷。
我微微僵了一下，但随即慢慢放松下来。
我的脸颊贴着她柔软的卫衣布料，鼻腔里全是她温暖的气息。
此时时间仿佛慢了下来，只有窗外偶尔传来的鸟鸣和我们的呼吸声。
到了午时。
林温言好奇地参观了一圈我家，她得出最终结论是。
“好简洁呀！像个…学霸修炼场？”
她指着满墙的书和角落的健身器材，托着下巴看向我。
“你除了看书和练肌肉，就没点别的爱好啦？”
“看书和锻炼就是爱好，还有听歌。”
我拉开冰箱门。
“你饿了吗？”
“我饿！”
她立刻举手，眼睛亮晶晶地凑过来。
“学弟你是要下厨？让我见识见识～”
我昨晚买的食材不算特别丰富，但应该足够做几道家常菜。
我一一拿出鸡蛋、番茄、青菜、一块瘦肉。
我动作利落地开始处理。
洗菜、切丝、打蛋，动作行云流水，我早已习惯这么做了。
林温言就倚在厨房门框上看着我，她时不时把散落的发丝撩至耳后。
“哇…你这刀工，剑客吗？番茄切得跟尺子量过似的…我去，你颠锅都会？马师傅，深藏不露啊。”
她看着我在热油中“滋啦”一声滑入蛋液，蛋饼迅速成型。
她又看着我手腕轻抖，将番茄块翻炒出诱人的色泽，发出由衷的赞叹。
我速度很快，番茄炒蛋、清炒时蔬、肉末蒸蛋，外加两碗的白米饭就这样摆上了餐桌。
简单的菜肴，我觉得更能散发温暖诱人的香气。
林温言慢慢夹起一块滑嫩的蒸蛋送进嘴里，满足地眯起眼。
“呜哇…好吃，比我妈请的家政阿姨做的好吃多了～”
她扒拉了一口米饭，可爱的小嘴鼓鼓的，含糊不清地说。
“我就只会煮泡面，还经常煮过头呢…”
我看着她吃得香，也拿起筷子夹了一口。
“以后。”
我夹了一筷子青菜，语气平淡却有一些认真。
“要是感觉家里太冷清，或者一个人没意思了，随时可以过来。”
“只要我在，我会做给你吃的。”
林温言咀嚼的动作慢了下来。
她慢慢抬起头，眼睛一眨不眨地看着我。
她那双总是盛满笑意的明亮眼眸里，此刻翻涌着复杂的情绪，还有一丝柔软。
她并没有像往常一样笑嘻嘻地回应，只是继续默默地看着我，看了好几秒。
她然后慢慢低下头，轻轻的“嗯”了一声，继续小口小口地吃着饭。
午后的阳光透过窗户洒在我们两人的餐桌上，气氛安静而温暖。
我们下午的时光在闲聊和一起听音乐看书中休闲度过。
林温言翻着我书架上的书，偶尔叽叽喳喳地点评几句。
时不时和我一起听着一首歌，就这样默默的看着对方。
随着夕阳西沉，橘红色的光铺满了客厅时，她也回家了。
“喏，这个给你。”
她忽然从帆布包里掏出一个小小的、毛茸茸的自嘲熊玩偶，双手递到我面前。
那只熊歪着头，一副“人生嘛笑笑就好”的表情。
那正是高铁上被我们挤歪头、后来一直待在她床头的那只。
“这哪里翻出来的老古董？”
我从她手中接过小熊，故意调侃一了一下。
小熊的绒毛虽然有点旧了，但很干净，带着淡淡的、属于她的柑橘暖香味。
“什么老古董，这是…可是有历史的！”
林温言脸颊微红，眼神飘忽，声音不自觉地拔高了一点点。
“我…我一直抱着睡的！你不要嘛...”她作势要拿回来。
我把手一缩，把小熊揣进口袋，脸上没什么表情，语气却带着点揶揄。
“我要的就是原味，谢谢你，温言姐姐。”
“呜…你这人。”
林温言的脸更红了，她微微跺了跺脚，但眼底分明是藏不住的笑意。
我慢慢送她下楼，走到小区门口。
夏日的晚风带着白天的余温，轻轻吹拂着我们。
我从随身的背包里拿出一本封面素雅的书，慢慢递给她。
是夏目漱石的《心》。
“给你的回礼。”
我简单地说。
“感觉你会喜欢的。”
林温言接过书，指尖划过封面，慢慢抬头看着我。
夕阳的金光落在她微卷的发梢和她明亮的眼神里，美得有些不真实。
她没问为什么送这本书，她只是珍重地抱在怀里。
“我走啦。”
她声音轻快，却带着一丝不舍。
她往前慢慢走了两步，又忽然停下，转过身。
晚风扬起她的几缕发丝，她站在夕阳的光晕里，脸颊染着红霞。
她眼睛亮晶晶地看着我，带着点撒娇和期待，小声说。
“我真能当长期饭票嘛～”
“随时欢迎。”
我微笑的看着她。
这一天的夕阳晚霞。
格外温柔。
