天光已经透过窗帘的缝隙，她睁开眼睛，视野里是熟悉的天花板。她没有立刻起身，只是缓缓翻了个身，伸手摸向床头柜。
手机屏幕在昏暗的光线中亮起，冰冷地显示着时间。
【6：11】
暑假的第八天。
一种无形的倦怠感包裹着她，沉重、黏腻、让人无处可逃。她不知道该干什么，也什么都不想干——除了指尖在屏幕上滑动，与那个被她备注“劈叉的竹子”的对象聊天。
她不想在家里，因为她总能感到父母时不时传来的担心的眼光。
她也不想出门，因为出了门也不知道该干什么。
她更不想运动，她受够了。
一个念头无数次盘旋——去他那里。那个郊区的、小小的出租屋，有阳光的味道，也有他低沉而又温和的声音。可这个念头每次升起，又被她强行按捺下去。她清楚，只要去一次，以后一定会控制不住天天去。
且不论父母会如何起疑，每天每天去，那就是烦人了，是种不懂分寸的打扰。
可是今天，在这个第八天的早晨，那股冲动，比以往任何一次都要汹涌。她几乎是凭着本能，换好了衣服，拎起路上买的、还温热的两人份肠粉，走到了那扇熟悉的、漆色有些剥落的铁门前。
心跳有些失序，她深吸一口气，没有敲门，而是拿出了手机，拨通了那个号码。
等待音只响了两下就被接起。
“喂？”那边传来他熟悉的声音，带着点专注时的微喘。
“在干嘛？”她问，声音比自己预想的要轻。
那边顿了一下，似乎是在思考如何概括当前的行为，然后，他用一种混合着无奈和认真的语气回答：
“我在……与一位老头战斗。”
“打得跟疯狗一样，我死20多次了。”
想象着屏幕那端他紧蹙眉头、全神贯注的样子，她嘴角不自觉弯了一下，但很快又平复。
“那你觉得下一次能打过吗。”她顺着他的话问，像是在进行某种确认。
“我觉得——”他的声音传来，带着点不确定。
然而，话语戛然而止。
电话那头陷入一片寂静。他可能听到了门口微弱的动静，几秒钟后，窸窸窣窣的脚步声由远及近，接着，是门锁转动的声音。
铁门从里面被拉开。他站在门口，头发有些凌乱，似乎才刚起床不久，身上穿着那件常见的白色旧T恤，左手已经拆了石膏，相比右手，果然显得略微纤细些。他看着她，眼神里有一丝讶然，但更多的是了然。
“——有耐心总是能过去的。”他把刚才没说完的话补充完整，然后侧身让出通道。
“我来了。”她说。
“好突然。”他说，语气平板，听不出是抱怨还是陈述。
“本来在家里也没什么事做嘛。”她走进屋，熟悉的、带着阳光味道的空气包裹了她。
“能猜出来。”他关上门。
“吃早餐了吗？”她提起手中的袋子。
“……没吃。”
“嗯，能猜出来。”她学着他刚才的语气。
“……有时候我是会吃的。”
“我知道了。”她不再看他，寻找他家那张折叠的小桌子。
吃完早餐，她自然地坐到他的床边，看着他重新拿起那个品红色的手柄。屏幕里，一个造型威严、背着狮子的老着挥舞着巨大的武器，他操控的角色在其胯下狼狈地翻滚、闪避……
……又一次失败。屏幕暗下的瞬间，他以最快的速度关掉了游戏，仿佛要将那失败的一幕彻底隔绝。然后，他默默地调出了之前他们一起玩过的那款歌剧般的游戏，将手柄递给她。
“给你玩吧，”他说，然后轻声叹了口气，“我去买菜。”
看着他这副如临大敌又迅速“毁尸灭迹”的样子，她先是愣了一下，随即是一声抑制不住的轻笑。这笑声在安静的房间里显得格外清晰。她忽然意识到，这好像是暑假以来，她第一次真正的笑出声来。
“我陪你。”
……
一个上午就在游戏的音效和偶尔的交谈中流逝。午餐是他下厨做的，制作时她一直在旁边想帮忙，让他莫名有种养女儿的感觉。
饭后，倦意如同潮水般漫上。阳光正好，蝉声不知何时在窗外升起，而面前的她一直在打哈欠。
“困了吗？”他问，“困了的话就回去吧。要我送你吗？”
同时，他也有些疑惑，之前和她一起度过中午的时候，她都是不会困的。
“你，”
她坐在他身边，比以前距离都要近，“你也困了？”
“嗯。”
“那……”她低下头，手指无意识地绞着衣角，“我们一起睡午觉就好了。”
心跳猛地漏跳了一拍，像被什么东西攥紧。一股热意瞬间涌上耳根。但紧接着，直觉让他察觉到一丝异样。
“……怎么了？”于是他问，声音不自觉地放得更轻。
“我……”她抬起头，但很快又垂下去，“我不想回家。”
不想回家。
“这样吗。”
“嗯。”
最终，他还是同意了。床上，她主动缩进他的怀里，而他小心翼翼地伸出手臂，环住她。耳朵依旧烫得厉害，但更清晰的是怀中的温度。
“我不想回家。”她把脸埋在他的脖颈处，闷闷地重复，呼出的气息拂过他的皮肤。
“嗯。”他低声回应，试图传递一些安抚。
“在家里我什么都不想做。”
他几乎是马上意识到。她之前的生活，似乎只有“工作”与“学校”——如今，工作被骤然抽离，整个暑假对她而言，变成了一片空旷得令人心慌的荒野。而那些为了工作培养出的生活习惯，她大概也是不想做的。
他如此推测的理由很直观——她确实胖了一点，脸颊都圆了；而且，自从解约后，她再也没提起过任何与模特相关的话题，仿佛那段经历从未存在过。
“……嗯。”他只能再次发出一个单音，手臂收紧了些。
“爸妈一直在担心我，但是又不好说出口。我讨厌那种眼神。”
“感觉自己对不起他们吗？”
“嗯……”她在他怀里轻轻点头，发丝蹭着他的下巴。
他凭借本能，伸出手，一遍遍，轻柔地抚摸她柔软的发丝，像安抚一只受惊的小动物。
“那你觉得怎样才可以让他们不担心呢？”
“……我不知道。”
他沉默了很久，思绪纷乱，试图从中寻找可以开解她的理论。
“那你觉不觉得，其实现在你这样，他们就已经放心了呢？”他尝试换个角度，“因为，他们既然同意了你不当模特，那就一定也希望你能好好当个……孩子。”他顿了顿，寻找着合适的词汇，“你做工作做了多久？
“小学时候就开始当童装模特了。”
“一直到现在？”
“嗯。”
“很久了。”他轻声说，心里计算着那近乎占据她整个人生的漫长时光。
“嗯。”
他想起了那本《自卑与超越》里的观点，作者说，青少年时期是人们尝试创造、探索自我、确立价值的年纪。
而在这个本应充满可能性的阶段，她却在一条被设定好的轨道上按部就班地行进了……至少三四年。现在，骤然面对一大段完全由自己支配的闲暇，她会无所适从，几乎是必然的。
“你认认真真地做了那么久，现在你休息是应该的。”他说，“至少我觉得，你现在做什么，或者什么都不做，都没关系。因为我们还是青少年，时间很多，机会很多，就算什么都不做，那也是你应得的。”
“……真的吗？”她抬起头，湿漉漉的眼睛里带着一丝希冀，望向他。
“……不知道，但至少我真的是这么觉得的。”
她不再说话，只是更深地埋进他怀里，手臂环住他的腰，抱得更紧了。他能感觉到她身体的微微颤抖。他继续着手上的动作，轻柔地抚摸着她的头发，希望这重复的节奏能带给她些许安宁，等待她陷入睡眠。
她在迷茫。他想，迷茫未来，迷茫自我的价值。不只是她，当任何一个过着被高度计划的生活的人，突然被抛入自由的旷野，大概都会经历这种迷失和不知所措。他理解这种迷茫，即使成因不同，但他现在也是一样的。
明明还什么都不懂，就莫名到了需要自己做主的时候。
所以他看书、逼迫自己去做自己并不喜欢的事情，以此来对抗——或者更准确地说，是逃避这种虚无又可怕的感觉。可他同样完全不知道，真正的出路在哪里。
所以他帮不了她。
“对不起，叶霂。”
怀里的人没有回应，呼吸渐渐变得均匀绵长。
寂静中，他仿佛听到了一声极轻的、模糊的呓语。
“对不起，姜篱。”
……
两人相拥而眠，分享着彼此的温度，也共享着似乎无病呻吟的迷茫。
