窗外的雨，是不知何时下起来的。
雨点敲在玻璃上，发出夏日的雨特有的、持续的声响，不吵，反倒衬得屋里更静了些。这雨声与他规律按动手柄的声音交织在一起，竟形成一种奇妙的和谐，一种独属于这个午后的白噪音。
他坐在床沿，背对着她，身体微微前倾，专注地盯着屏幕。而她，跪坐在床上，就在他身后，双手松松地环住他的腰，下巴则搁在他逐渐饱满的右肩上。
既然已经是恋人了，这么做也正常吧，反正他也没有拒绝。
他的手指按动手柄按键的声音，通过紧贴的胸膛隐约传来，“哒、哒、哒哒”，规律，平缓，如他本人。她知道，屏幕里那个身形巨大的BOSS他已经打了整整三天，失败的次数即将突破一百大关。
嗯，他应该习惯了吧。
她的耳朵离他的脖颈很近，能听见他轻缓的呼吸声，温热的，带着他衣服上混合了洗衣粉与阳光的气息。而覆在他小腹的手，则能清晰地感受到那片区域规律的起伏，与呼吸声一起，形成了独属于他的生命循环。
一个与她截然不同的个体。
鬼使神差地，她原本安稳交叠在他腹前的手，缓缓上移了一寸，指尖触及的地方也不再柔软，而是几道分明的沟壑。
是肋骨吗？她猜想。
沿着那道最明显的凹陷，她用中指指腹，轻轻地、试探性地按了一下。
他立刻虎躯一震——好吧，虽然这段时间确实壮实了不少，但要说“虎躯一震”还是太过夸张了，其实他更像猫。
游戏音乐戛然而止，他几乎是瞬间按下了暂停键。然后，他偏过头，看向了肩头的她。
两人就这么静静地对视着。
她眨了眨眼，慢慢地把那只手挪回原处，老老实实地环好。他又定定地看了她几秒，才转回头重新握紧手柄。
几天过去，她其实已经大概摸清了这游戏的玩法，可要像他一样，同时操控六根手指，规律地一个个按十几个按键，肯定是做不到的。
想到这里，她又忽然冒出个疑惑：他天天对着屏幕打游戏，是怎么做到不近视的？
就在她思绪飘散的这一瞬，他小腹突然微微绷紧。
BOSS，还有姜篱，都只剩下一丝血了！
她也一下屏住了呼吸，看着他辗转腾挪，抱着他的双手也不觉收紧……
然而，就在这决胜时刻，他再次猛地按下了暂停！
他倏地转头，目光直射向房门方向。
她心里一跳，也顺着他视线望去。
房门开了个小缝，门缝下方，一双亮晶晶的眼睛，正一眨不眨地往里瞅。
是姜铭。
门开了，那颗圆圆的身影正式出现在了她的视野里，对比上次，小姜铭似乎瘦了些，也高了点。
姜铭一只手还握着滴水的伞，另一只手则提着一个鼓鼓囊囊的塑料袋，脸上带着讪笑，但更多的是兴奋。
“你暑假作业没写完？”姜篱开口，语气算不上好。
然后又被赶过来了？——我在心里补充。
“哪里。”
小姜铭“嘿嘿”一笑，灵巧地闪身进屋，熟门熟路地去厨房放下手里的袋子，又拉开小冰箱门看了看，最后才自己从墙角拖出小折叠凳坐下。坐稳后，他转过身：
“嫂子好！”
叶霂被这声突如其来的称呼喊得一愣，随即忍不住“噗嗤”笑出声来，脸颊微红，却也应道：“小姜铭好。”
而姜篱，这时又偏过头，和她飞快地对视了一眼，眼神里有点无奈。
“你带了什么过来？”他重新转回头，从床头摸过手机，随手递给弟弟。
“妈妈叫我给你买的调料，”姜铭接过手机。
“嗯？”姜篱眉头微蹙，“老妈干嘛突然让你送这个？”
“妈妈今天下午要过来这边。”
然后叶霂清晰地感觉到他整个人僵了一瞬间。
紧接着，她也跟着僵住了。
姜篱妈妈要来了！
她几乎是条件反射般地从他背后弹开，双手瞬间松开了他的腰，整个人手忙脚乱地向床的另一侧挪动，一边还下意识地用手梳理着自己其实并不凌乱的头发。坐到床沿后，她又低头快速整理了一下自己的衣摆，然后才强作镇定地在床沿坐好，背挺得笔直，眼睛紧张地瞟向门口，仿佛下一秒那位温和的阿姨就会出现。
可是，预想中的人影并没有出现。
她有些茫然地收回视线，却发现房间里的兄弟俩都正看着她。姜铭是纯粹的疑惑，而他的哥哥，眼神则多了些……她暂时看不懂的东西。
“……什么时候？”姜篱移开目光，重新问姜铭，声音比刚才更沉了些。
“下午到，我们一起吃顿晚饭。”
“怎么这么突然？”
“不知道。”
她再次望向姜篱，看见了他抿紧的唇线。
“阿姨，”她忍不住，轻声向姜铭问道，“怎么不一起过来？”
话一出口，房间里陷入了短暂的、有些压抑的沉默，只有窗外的雨声，淅淅沥沥。
“哥，你没告诉叶霂姐吗？”姜铭问。
她有些不安地看向姜篱。
他依然低着头，过了一会儿，才用很轻、但异常清晰的声音说：
“……姜铭现在，跟我爸住在一起。”
他停顿了一下，似乎是觉得这样说不够清晰，又说了一句：
“我爸妈离婚了。”
……
“是去年暑假时候的事了。”
他说，语气平静得连自己都有些意外。没有预想中的艰涩，也没有汹涌的情绪，只是陈述一个事实，像在叙述别人的故事。
他尽量简洁地向她解释：起因大概是中考后，他和父亲那场激烈的争吵。他考砸了，父亲失望至极，话说得很重，然后母亲爆发了，和父亲吵了架。一个月后，他们去办了手续。他的抚养权归了母亲，姜铭跟了父亲——说是这样，可父亲每月给他的生活费从未断过，而母亲给的钱里，也永远会多出一点，正好是一个小学生一个月的零花钱。
说到这里，他停住了。不是无话可说，而是一些被刻意封存的画面，突然不受控制地翻涌上来，堵住了他的喉咙。
不是那次争吵，而是更早之前，很早很早，如同包浆的照片。
他还在老家上小学的时候，某年过年，父母从外地回来。干完家里的活，一家人围坐在炭火盆边，火光照着父母的脸，那时父亲还是青年，眼袋不重，白发也不是像现在这样，比爷爷还要多；母亲留着短发，还不需要戴眼镜。
他们一边用火钳翻烤着沃柑，一边聊着天，声音不大不小。
聊什么呢？
具体的内容他已经记不清了。只记得那些细碎的话语，夹杂着柴火噼啪声与烤橘子的甜香。他只记得他们说话时，脸上那种松弛的、带着倦意却又满足的笑容。那是他不愿去回想的笑容。
那是能让他也偷偷跟着幸福起来的笑容。
那是他再也见不到的笑容。
为什么会变成这样呢？
……是因为我吗？
他猛地吸了一口气，如同以前一样，粗暴地将这些毛玻璃下的影像和不明的情绪压回心底深处，但这次，似乎比以往都要困难地多。
不能想。不能再想了。
“下午，”他重新开口，声音有点哑，但努力维持着平稳，“我妈应该就过来了……她做菜很好吃。你要不要留下来一起吃？”
他逼迫自己的思绪跳到具体的事情上。待会儿得给老妈打个电话。如果她买了鱼，或者虾和螃蟹，得提醒她再多买点别的菜。叶霂不吃这些。嗯，得记得问。
“哥。”
姜铭的声音打断了他的思绪。
弟弟把手机递还给他，“家里没有蒜了。”
姜篱下意识地想反问“你怎么不去买”，但话到嘴边，他察觉到自己鼻子已经堵住了。于是他什么也没说，只是沉默地抓过手机，站起身，径直走向门口，带着伞走了出去。
他不太想再去回忆以前的一切，无论苦还是甜，到了现在都是一柄刀子，会或轻或重地在他身上划一刀。
而且，他绝对不能哭，至少不能在她面前哭。
她现在也在迷茫，她的身边不能是一个情绪不稳定的姜篱，他至少得装得坚强一点，直到她不再需要他。
他坚信，如果他在她面前哭了出来，他就再也不能坚强下去了。
外面比屋里凉，雨声哗哗地响在耳边。他慢慢走着，听着自己的脚步声混在雨声里，那颗被情绪所攥紧的心脏，似乎也在这单调的节奏中，一点点平缓下来。
买蒜的过程机械而简单。他在超市老板有些担心的目光中付了钱，拿着装蒜的透明塑料袋，转身返程。他深呼吸，再深呼吸，努力调整着，直到感觉鼻腔的堵塞感稍稍缓解了些，眼眶也不再那么肿。
他撑着伞走回楼下，刚踏上单元门前的台阶，准备收伞，视线却猛地定住了。
单元门内，昏一个熟悉的身影正静静地站在那里。
她没玩手机，只是望着门外的他，身形在雨幕下显得有些单薄，也有些……不安。
他愣了一下，收伞的动作停在半空。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边溅开细小的水花。
他缓缓走到她面前，隔着一步的距离。他想说点什么，比如“怎么下来了”，或者“外面凉”，又或者干脆开个玩笑。
但在他组织好语言之前，她忽然转回身，然后一步上前、伸出手臂，紧紧地抱住了他。
她的脸埋在他肩头，身体微微颤抖，他也下意识地抱回她。然后，他感到肩头的衣料传来湿热的触感。
她哭了。雨声在门外哗哗作响，楼道里，她的抽泣声十分清楚。
他的大脑空白了一瞬。随即，他的眼睛不受控制地模糊了。
他下意识地深呼吸，一次、两次……但每一次，他的鼻子都会堵塞地更严重。
最终，眼泪先于下一次呼吸，从眼眶涌出。
对不起，叶霂……
对不起……
