傍晚的公交车上，他坐在靠窗的座位，将额头贴上玻璃，试图以此平息面庞的燥热，可于事无补。
他现在状态有多奇怪？眼眶肿胀、满脸通红，连前座一位陌生大哥都忍不住回头，带着关切问了一句：“没事吧，靓仔？”
他的脑海里，不受控制地反复播放着刚刚在公园长椅上的情景。
他怎么都觉得自己当时不该哭出来的。那太狼狈，太不体面了。
他只是在坦白。笨拙地、语无伦次地坦白。可说的时候，往日的种种——她的笑容，她的倾听，她拥抱时的温度，她靠在他肩上的重量——一一浮现，如此清晰。再回过神来时，他已经看不清近在咫尺的她了。
明明是那么幸福的回忆，在回想时却会让他忍不住流泪。
真的很奇怪。
他已经很久没在别人面前哭过了，久到他只记得童年时父亲那句呵斥：“别哭了！”。
自己竟然会在那种时候，在她面前哭出来……他最不希望的就是让她看到自己这幅样子。
可奇这种焦虑盘旋片刻后，缓缓沉淀了下去，被一种更深沉、更陌生的情绪取代。
安心。
他本来以为，亲吻是一种会带来巨大狂喜或者更强烈焦虑的东西，可当她的唇瓣短暂地、生涩地贴上来是，他感受到的，只有心脏在平稳而有力地跳动着，前所未有。
他已经很久没有感受过这种纯粹的安心了。
他真的很感谢她。只有和她在一起时，他才能鼓起勇气剖开自己，才能说出那些话。
他的思维又顿了一下。
“让我有一个……去关心、信任的对象，我真的觉得，我能遇见你，真的很幸运。”
关心，信任……
这两个词在他脑中盘旋，莫名勾起了熟悉的字句。他忽然想起那本《爱的艺术》里，对于“爱”的要素的阐述：
了解，关心，信任，责任……
……我刚刚说了个什么！？
比之前更猛烈的热意“轰”地一下直冲他的头顶。他低下头，用还能活动的右手死死捂住脸，脚趾不受控制地在鞋子里抠挖，恨不得当场就跳下车去。
“真没事吗靓仔？”前座大哥关怀的声音再度传来，将他从羞耻中暂时打捞出来。
“我没事！”他几乎是弹射般抬起头，大声回应，声音有些变调。
……
回到家，胸腔里那股混杂着巨大羞耻与隐秘喜悦的情绪，仍在叶霂脸上交织，达成了一种奇妙的、微热的平衡。
“霂霂回来了。”她说。
“霂霂，和朋友玩得怎么样，开心吗？”妈妈从卧室探出头，笑着问。
“很开心。”她弯起嘴角，试图表现得平常，但脑海中不由自主地浮现出他通红的眼眶，以及后来真诚的话语，她的笑容里又漏出了几分真实的温度。
“带回来什么东西？”坐在沙发上看电视的父亲注意到了她一直紧握在手上的书。
“你又买书了？让我看看。
”
这时，叶霂才恍然察觉，自己这一路竟都下意识地将这本《爱的艺术》护在怀里，如同抱着什么稀世珍宝。
她立刻将书更紧地搂住，带着一种连自己都未曾察觉的护食
“我不给，这是我朋友给我的。”
父母交换了一个眼神，问题接踵而来。这也难怪，这是他们很久以来第一次见到她与“朋友”一起出去玩，并且明显情绪高昂。叶霂招架不住这热情的盘问，匆匆吃完晚饭，便逃也似地回到了自己的房间。
关上门，依稀还能听见门外父母压低的交谈声。
父亲带着点狐疑：“孩子那个朋友……不会是个男生吧……”
母亲的声音则带着笑意：“以前不见你管那么多。再说，你以前追我的时候，不也是单纯地在那借我书？都借书了，心眼能坏的到哪里去。”
门内的叶霂，脸颊刚降下去的温度又悄悄爬升了几分。
在呼吸彻底平息之后，她的目光再次落在那本《爱的艺术》上。
“我，不觉得，你没有正视过我。”
“因为，我就是知道你一直都正视我，我才会愿意和你当朋友的。”
他无比认真的话语，再次清晰地回响在她耳边。
他太真诚了，那些话不像为了安慰她而编织的辞藻，而是在认真陈述一个他坚信不疑的事实，一种对她的肯定。
这份肯定，给她带来的是无比的安定。
她忽然迫切地想知道，这本被他称为“最喜欢”、承载了他跨越数年思绪的书，究竟是怎样一个世界。她深吸一口气，翻开了书页。
她平时并不怎么爱看书，尤其是这种偏向哲学和心理学的著作。她本以为自己会很快失去耐心，可事实却恰恰相反。
那些原本可能艰涩的理论，因为书页间三种不同时期、不同心境的批注而变得生动起来。铅笔的稚嫩、圆珠笔的凌乱、黑水笔的工整……仿佛三个不同时期的他就坐在她对面，时而困惑，时而恍然。她穿梭在他们的对话里，不知不觉，竟就这么沉浸其中，直到窗外夜色深浓，床头闹钟指向了晚上九点。
在关于“爱的定义”这一段，她的目光停留了很久。旁边，是姜篱的笔迹：
【难懂】——稚嫩的字迹简单地写道。
【如果我了解、关心、信任一个人，并对她负责，那我就可以说我爱他】——凌乱不整的字迹如此写道，试图对以前的自己解释。
【或者说，因为我爱她，所以我才会去了解、关心、信任她，并希望对她负责？】——工整的字迹提出了反向的思考。
【还是说，关心、信任、了解、责任、爱，每个都可以是起点，也都通向同一个终点？】——最后，那工整的字迹又多出一句，简单，深刻。
她静静地看着这些跨越时空的自我问答，心里涌出一种复杂而温暖的感觉。
书上的每一句话，每一个错字，都是他成长的脚印。
自己一开始，是为什么去接近他呢？是好奇，是孤独，还是……某种连自己都未曾察觉的吸引？
但不论起点如何，她看着那四个词，默默地想：了解、关心、信任、责任——至少前三点，她确信想要一直对他做下去。而第四点……她希望自己未来也能拥有承担它的力量和勇气。
思绪不由自主地又飘回那个暮色中的长椅，想起他哽咽着说出的话语。
了解，关心，信任……
“啊，”她不禁自言自语，“这样啊。”
一种纯粹的、毫无杂质的暖流，随着这三个词，缓缓流过她的全身。
就在这时，放在枕边的手机屏幕亮起，熟悉的提示音打破了房间的宁静。是姜篱。
【21：16】
“明天上学，我们在原来的教室见面吧，我给你带早餐”
她看着这行字，愣了一下。
这是他第一次，主动发出明确的邀请，而不再是随口的应答。
“好饿”
她几乎是秒回，然后发现自己打错字了。
{你撤回了一条消息，重新编辑}
“好诶”
“你要吃什么？”
她咬着下唇想了想，一个念头闪过。
“我记得你家附近不是有卖红枣蛋糕吗，就吃那个吧。”她记得他提过那家店。
她想尝尝他口中的味道。
【21：19】
“好”
“那你要吃什么？”
这次那边似乎考虑了好一会儿。
【21：22】
“麻薯”
……
第二天清晨，她背着书包，走向那间熟悉的教室。这里已经被布置成了考场，桌椅排列整齐而陌生，但她仍然能一眼认出自己和他曾经的位置。
在那里，靠窗的地方，那位左手还挂在脖子上的男生，已经安静地等着了。晨光透过窗户，在他身上勾勒出一圈柔和的光边。
两人见面，都没有说话。空气中漂浮着一丝尴尬，但更多的却是见到对方的安心。他坐在他原来的位置，她便很自然地，拉开他对面的椅子坐下，不再是并排，而是面对面。
他似乎有些局促，目光闪烁了一下，然后默默提起放在脚边的一个袋子，从里面拿出一个干净的透明饭盒，打开盖子——里面躺着的，正是一块看上去蓬松柔软的红枣蛋糕。
嗯……颜色比她想象中更深沉一些，红枣粒核桃碎比她想象中多得多。
她也拿出自己早上特意去买的麻薯，递给他。
她拿起小叉子，小心地切下一角蛋糕，送入口中。舌尖传来的味道让她愣了一下，随即眼中闪过一丝了然的微光。
“好吃吗？”他轻声问，语气里带着一丝不易察觉的紧张。
她抬起头，看着他，嘴角慢慢扬起。
“好吃啊。又软又甜，红枣味很浓，吃起来不腻也不干。”
真的，非常对她的胃口，精准地踩在了她所有的偏好上。这让她都不禁开始努力回想，是不是自己曾在某个不经意的时候，跟他随口讲过自己的喜好，然后就被他这样默默地记到了现在？
“那就好。”他肩膀微微放松下来，嘴角也轻微地上翘了一点。
“……你做的很好吃。”她看着他的眼睛，轻声说。
两人视线交汇。
下一刻，他移开视线，一边下意识抬起右手捂住下半张脸，一边却忍不住弯起了眼睛，笑了出来。那笑容里有被看穿的羞赧，也有隐秘的欢喜。
她就那么看着他笑，然后伸出手，越过小小的饭盒，轻轻落在他的发顶，揉了揉他有些凌乱的黑发。
“你还专程做给我呢。”
“……不是，”他耳朵尖泛着红，声音闷在掌心里，“那家店八点才开门……”
后面，他们一起收拾好东西，慢慢走到楼梯口。
她的考场在上层，他的在下面。两人就在这个即将分流的岔路口，短暂地停留，靠着墙壁聊天。话题从最初的相遇，聊到后来的熟识，再自然而然地，聊到了那本《爱的艺术》。
“读着这本书真的好奇妙啊，”她说，“就像在和以前的你对话。”
“对啊，”他点点头，目光温和，“读书某种意义上都是在和以前的人对话。这本书……让我了解了我自己，也让我知道了，这世界上是有人能理解我的，即使他不可能认识我。”
他在说书的作者吗？
“所以这本书对你很重要？”
他沉默了片刻，目光从虚空收回，稳稳地、认真地落在她的脸上，那双黑色的眼眸清澈见底。
“……所以你很重要。”
她心里，轻轻的，有什么东西被触动到了。
他现在，正在用行动，用话语，给昨天那段在长椅上的告白，做着最真诚的批注。
她的左手抽动了一下，她看着他的脸，缓缓伸出左手
可就在她的指尖抽动的瞬间，他的手也仿佛心有灵犀般，同时抬了起来。
指尖在空中轻轻相触，两人都像被微弱的电流击中般，瑟缩了一下。但这退缩仅有短短一瞬。
下一刻，他的手掌便坚定地、带着些许温热的湿意，覆上了她的手。指尖摸索着穿过她的指缝，然后，缓缓地、用力地收紧。
掌心相印，十指相扣。
叶霂不知道，那次在长椅上，姜篱根本没想过要告白。
而姜篱也不知道，这次十指相扣，叶霂本意是想再亲他一次。
