冷雨如针，密密地刺入伦敦的夜。圣安妮医院顶楼的强光灯，在湿滑的楼面泼开一片惨白。纳撒尼尔·霍桑医生站在楼顶边缘的临时围栏后，雨水顺着黑色风衣的领口钻进去，寒意像蛇，贴着脊椎蜿蜒而下。他低头，下方急救车顶旋转的蓝光，在湿漉漉的沥青地面上拖曳出扭曲、跳动的鬼影，无声地映照着一个刚刚被吞噬的生命。
“又一起‘意外’。”助手罗杰的声音闷闷地穿透雨幕，递过来一个平板。屏幕上是刚拍下的现场照片：死者仰面躺在冰冷的雨水里，扭曲的姿势像一只被踩碎的甲虫。镜头拉近，死者后颈那片皮肤，湿漉漉的黑发被法医助手小心拨开，露出一小片刺青——线条简洁却带着奇异生命力的鸢尾花轮廓。纳撒尼尔·霍桑的指尖隔着冰冷的屏幕，轻轻拂过那印记，十九年前的铁锈味和消毒水的气息，混合着眼前冰冷的雨水，猛地冲进鼻腔。
鸢尾花。十九年前那个幽灵般的“园丁”，留在他每一个猎物身上的签名。十九年悬而未决，十九年如影随形。而今晚，它又回来了。
“第七个了，纳撒尼尔医生。”罗杰的声音带着疲惫，也带着一丝不易察觉的颤抖，“表面上看，全是意外。滑倒、坠物、触电……完美得让人绝望。”
纳撒尼尔·霍桑没说话。雨水顺着他额前几缕灰发淌下，流过眼角深刻的纹路。他转过身，强光刺得眼睛生疼。目光扫过死者滑倒的位置——靠近顶楼边缘一块湿漉漉的、覆盖着薄薄苔藓的水泥平台。一切都指向不幸的失足。但他蹲下身，法医的直觉像手术刀一样精准。指尖在湿冷的混凝土边缘滑过，触碰到一小块异常光滑的金属。他拨开泥泞的苔藓，一枚小小的、边缘锐利的青铜鸢尾花徽章，被雨水冲刷得闪闪发亮，冰冷地嵌在混凝土的缝隙里，像一个沉默的嘲弄。
十九年。城市在变，街道被粗暴地切开，古老的建筑被推倒，钢铁的骨架刺向铅灰色的天空。而这枚徽章，像一枚来自过去的冰冷子弹，精准地射穿了时间的帷幕。纳撒尼尔·霍桑捏起那枚冰冷的徽章，金属的棱角硌着掌心。他抬起头，目光穿透雨幕，望向城市中心那片被巨大蓝色围挡遮蔽、日夜轰鸣的工地——旧市政厅广场改造项目。那里，是这所有死亡丝线的起点，也是十九年前那场血腥旧梦开始的地方。
