苏格兰场地下档案室特有的味道——陈年的纸张、灰尘、还有一丝若有若无的防霉剂气息——沉甸甸地压在肺叶上。霍桑的指尖拂过积满灰尘的档案盒边缘，最终停在标着“97-034：鸢尾花园丁案”的卷宗上。盒子很轻，里面的罪恶却沉重得能压垮一个时代。
照片在长桌上摊开，像一片片来自地狱的拼图。受害者们凝固的面容，颈部或手腕上那永不凋谢的鸢尾花印记。每一张脸孔都曾是鲜活的，如今只在泛黄的相纸上无声地控诉。卷宗内页枯燥的记录掩盖不住血腥——勒毙、精准的锐器伤，尸体被布置得像某种扭曲的艺术品，带着“园丁”特有的、令人毛骨悚然的仪式感。没有强行闯入的痕迹，没有有价值的生物检材，凶手如同一个真正的幽灵，只在现场留下那朵花的烙印。
“幽灵。”霍桑低声自语。十九年，幽灵从未消散，它只是换了一副更精致、更隐蔽的杀人面具。
罗杰推门进来，脚步放得很轻，带来一股外面的冷空气和新鲜的油墨味。他将一份刚打印出来的名单放在那些旧照片旁边。“交叉比对结果出来了，医生。”罗杰的声音带着熬夜后的沙哑，“七位‘意外’死者，无一例外，都曾在十九年前，参与过旧市政厅广场及附属区域的某个新建工程。从监工、建筑师，到材料供应商……全都沾边。”
霍桑的目光从旧照片移向新名单。一个名字，一个名字地扫过。突然，一个名字像一根冰冷的针，刺入他的视线：亚瑟·贝尔。这个名字属于圣安妮医院那位不幸的“意外”坠亡者。
“亚瑟·贝尔……”霍桑念出这个名字，记忆的碎片在脑海里碰撞。他迅速翻开“园丁案”的受害者名单，指尖在纸页上快速移动。找到了！玛格丽特·贝尔。她的照片就在那里，年轻的脸庞定格在永恒的惊恐里，颈侧那朵鸢尾花印记清晰得刺眼。她是“园丁”的第三个猎物。卷宗里的亲属关系确认页上，丈夫签名处，赫然是同一个名字：亚瑟·贝尔。
十九年前痛失爱妻的丈夫，十九年后，以另一种“意外”的方式，死于非命。巧合？霍桑的嘴角抿成一条冷硬的直线。在这个由“意外”构成的迷宫里，巧合本身就是最可疑的线索。他盯着玛格丽特照片上那朵鸢尾花，又想起顶楼冰冷的青铜徽章。园丁回来了？还是有人在用“园丁”的标记，编织一个更庞大的复仇之网？亚瑟·贝尔的死，是链条的终结，还是……另一环的开始？
