说实话，写《冬夜》这事儿，源头大概就是我自个儿对“冬夜”那点拧巴的感受。这东西吧，它不光是天冷，更像钻进骨头缝里的一种状态。人都说“人生不如意十之八九”，可我觉得吧，不如意的时候，天儿往往也特别冷，心里也特别像刮着穿堂风——就是那种稚嫩得发慌偏偏又要装成熟，明明果断得要命转脸又陷入迷茫，上一秒悲从中来下一秒又不知哪来的傻乐呵。这种分裂感，才是真正的“冬夜”滋味儿。写那些人走在风雪里，其实就是在写这种滋味，雪粒子打在脸上生疼，心里头也翻江倒海，可还得往前走，因为停下来更冷。
我特别喜欢那句“每个冬夜都在等待一场春天，而每个春天又在等待一场冬夜”。这不是瞎矫情。生活它就这么回事，像个停不下来的陀螺。你以为熬过冬天就万事大吉了？春天来了，暖风一吹，人反而容易发懵，隐隐约约又觉得缺了点什么，缺的就是冬天里那种把骨头都冻醒的清醒劲儿。所以书里的人，动不动就想“埋进冬夜”——迷惑了，去雪地里冻一冻，脑子反而清静；孤独了，盼着雪里能撞见几朵倔强的梅花，好像看见了同类；烦躁了，干脆让冷风把脑子里的毛线团吹散。这不是自虐，更像是…找个地方喘口气，用最原始的方式找回点对自己的感觉。
你说冬夜是啥？我说它像刻在基因里的代码。老祖宗没暖气没羽绒服，不在寒冷里学会抱团取暖、学会找吃的、学会分辨风向，早绝种了。这是生存的底子。它也刻在咱们说的话里。你看，激烈的话，到了冬夜背景里，说出来都带着白气儿，好像被冷气调和了，没那么烫嘴，但也可能更扎心。它还刻在故事里。想想看，没有风雪夜归人，没有寒江独钓，没有围炉夜话，多少故事得少一半味道？风雪一来，氛围就足了，人也容易袒露真心，或者…被逼出原形。冬夜的风确实吹来了故事，好的坏的；冬夜的雪也确实会埋葬人，埋葬一些轻飘飘的幻想。
《冬夜》，有点生涩，有点走调，但实实在在。他们要经历的，不是什么惊天动地的史诗，就是一场平凡的冬夜。忧郁的、欢乐的、踌躇满志的、一往无前的…种种滋味都搅和在这平凡里头。伟大？那都是别人总结的。对他们来说，就是在冷风里搓着手，想着下一顿在哪，身边这个人能不能信，明天这雪会不会停——这些鸡毛蒜皮、提心吊胆的瞬间，堆起来，才是活着的真相。我写他们笨拙地活着，在雪地里留下歪歪扭扭的脚印，就是想写这种在寒冷里依然想喘气儿、想往前走的本能。
写完最后一行字那天，窗外也飘着雪。我盯着看，心想，人可能真需要这点“冷”。暖和的时候容易犯困，糊涂。非得是这种冻得人一激灵的冬夜，那些平日里藏着掖着的褶皱、伤疤、还有那点死撑着的劲儿，才会清清楚楚地浮出来。这书，大概就是这么一块冰冷的镜子，照见点狼狈，也照见点不肯趴下的影子。春天总会来，这没错。但冬天教会人怎么站直了走路，这痕迹，会一直在。
人生中我总时不时迎来冬夜，或是在幼时或是在成年。
那时我总是稚嫩又成熟的，果断又迷茫的，悲伤又欢愉的。
每个冬夜都在等待一场春天，而每个春天又在等待一场冬夜。
每当迷惑之时，我总是一股脑地将自己埋进冬夜，在寒冷中寻找宁静。
每当孤独之时，我总是一股脑的想自己埋进冬夜，在雪中寻找群梅。
每当烦躁之时，我总是一股脑的将自己埋进冬夜，在风中吹散烦恼。
冬夜是刻在DNA中的,它教会我们生存。
冬夜是刻在语言中的，它为激言调和。
冬夜是刻在书本中的，它为故事增色。
冬夜的风吹来了故事，而冬夜的雪埋葬了人
忧郁的冬夜，欢乐的冬夜，踌躇满志的冬夜，一往无前的冬夜和平凡的冬夜。
八十九、窖主、六、提娜、四十二、空眺、十一、伊、祖安是序的第一支音符，他们将经历的是一场平凡的冬夜。
