暮色四合，路灯亮起，在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕。桑宁亦步亦趋地跟在段然身后，保持着大约两米远的距离。放学的人流早已散去，街道显得有些空旷安静，只有两人略显沉闷的脚步声在回响。
段然走得很快，步子迈得又大又急，背影透着一股生人勿近的低气压。桑宁揪着自己书包带子，低着头，盯着他在地上拖得长长的影子，心里七上八下。医务室里的摊牌像一场混乱的噩梦，段然那句“以后我教你”更像一句烫手的承诺，让她既不安又茫然。他真的会教她吗？教她什么？怎么当女生？光是想想，桑宁就觉得脸上像着了火。
走到一个僻静的街角，段然猛地停下脚步，转过身。桑宁没防备，差点一头撞上他的后背，吓得赶紧后退两步。
“就这儿吧。”段然的声音硬邦邦的，没什么温度。他指了指旁边一个不起眼的、放着几盆半死不活绿植的小区入口角落，灯光昏暗，没什么人经过。“没人。”
桑宁紧张地点点头，像个等待训话的小学生，站得笔直。
段然皱着眉头，上下打量着她，目光在她身上那套依旧显得宽大、毫无版型可言的蓝白校服上停留片刻，又扫过她低垂的脑袋和那副总往下滑的旧眼镜，最后落在她因为紧张而习惯性想去掐指关节的右手上。
“啧！”段然不耐烦地咂了下嘴，眼神锐利，“手！放好！”
桑宁像被针扎了一样，赶紧把右手藏到身后，左手紧紧抓住书包带。
“还有，”段然走近一步，带来无形的压迫感，“走路！别老缩着脖子跟个鹌鹑似的！背挺直！肩膀打开！”他一边说，一边用两根手指用力戳了戳桑宁的肩膀，力道不轻。
桑宁被他戳得一个趔趄，痛得“嘶”了一声，下意识地就想缩回去。
“不准缩！”段然低吼一声，眼神凶巴巴的，“抬头！看着我！”
桑宁被他吼得浑身一抖，只能忍着肩膀的酸痛，强迫自己抬起头，挺直了那单薄得可怜的背脊，努力把肩膀往后打开。这个姿势对她来说陌生又别扭，感觉全身的肌肉都绷紧了，僵硬得像块木板。她被迫迎上段然审视的目光，脸颊滚烫。
段然看着她这副努力挺直却依旧透着僵硬和畏缩的样子，眉头皱得更紧了。他烦躁地抓了抓自己的短发，似乎在思考从哪里下手。目光扫过桑宁脑后那个因为奔跑和慌乱而松垮得不成样子、几缕碎发还胡乱支棱着的马尾辫。
“头发！”段然像是找到了突破口，语气带着嫌弃，“你这扎的什么玩意儿？狗啃的都比这强！马尾都不会扎？”
桑宁的脸瞬间红透了，窘迫地抬手想去摸自己乱糟糟的头发。她确实不会。早上是母亲随便帮她扎的，一天下来早就散了。
“手放下！”段然又吼，“别乱动！”他绕到桑宁身后，动作有些粗鲁地一把扯掉了她头上那根已经失去弹性的旧皮筋。
桑宁只觉得头皮一紧，长发瞬间散落下来，披在肩上和后背上。陌生的发丝拂过脖颈和脸颊的触感让她浑身一僵，动也不敢动。
段然看着手里那根廉价的黑色皮筋，又看看桑宁散乱的黑发，表情更加烦躁。“转过去！背对我！”他命令道。
桑宁僵硬地转过身，背对着段然。她能感觉到段然靠近的气息，心脏在胸腔里狂跳，几乎要蹦出来。他要干什么？帮她扎头发？
下一秒，段然的手指有些笨拙地插入了她的发间，试图将那些散乱的头发拢到一起。他的动作毫无章法，甚至有些粗暴，时不时扯痛桑宁的头皮，疼得她直吸气，却又不敢叫出声。
“嘶……轻点……”桑宁忍不住小声哀求。
“闭嘴！忍着！”段然的声音从脑后传来，带着明显的恼火和不耐烦，显然他自己也被这“精细活”弄得手忙脚乱。他尝试了几次，不是这边漏了一缕，就是那边抓得太紧，好不容易才勉强把大部分头发攥在手里。
“皮筋给我！”段然没好气地说。
桑宁赶紧把书包抱到身前，手忙脚乱地在侧袋里翻找。母亲塞给她几根新的发圈。她摸出一根最简单的黑色发圈，反手递了过去。
段然接过发圈，笨拙地试图缠绕在拢起的头发上。他的手指似乎不太听使唤，发圈弹开了好几次，有一下甚至直接弹到了桑宁的耳朵上。
“操！”段然低声咒骂了一句，挫败感让他更加暴躁。
桑宁僵直着背，感受着身后那人粗重而烦躁的呼吸，还有那笨拙得让她头皮发麻的动作，心里的荒谬感简直达到了顶点。她曾经的死党，那个篮球场上叱咤风云、打起游戏来手速飞快的段然，现在正跟她的头发较劲？这画面太诡异了！
折腾了好几分钟，段然才终于勉强把那把头发束在了一起，用发圈缠了几圈固定住。松紧不一，位置还有点歪，好几缕碎发没扎进去，垂在颈边。但总算是……有个马尾的样子了。
“行了！”段然如释重负般吐了口气，语气依旧不善，甚至带着点恼羞成怒的意味，“凑合看吧！以后自己学着扎！扎一百遍也得给我学会！”他绕回桑宁面前，皱着眉审视着自己的“作品”，显然非常不满意，但又无可奈何。
桑宁抬手小心翼翼地摸了摸脑后那个歪歪扭扭的马尾，指尖传来发圈粗糙的触感和段然手指残留的温度。她心里五味杂陈，窘迫、想笑，又有点说不清的……异样感。
“还有，”段然的目光落在她胸前。宽大的校服外套虽然遮掩了大部分轮廓，但那种无形的束缚感似乎依旧存在。段然的眼神飞快地闪烁了一下，有些不自然地移开视线，语气却刻意维持着冷硬，“你里面……穿的那玩意儿……叫什么？束……束胸？”他显然对这个词也很陌生，说得有点磕巴，“勒那么紧，不难受吗？下午体育课跑几步就喘成那样！”
桑宁的脸“腾”地一下红得能滴出血！他怎么连这个都注意到了？！她死死低着头，恨不能立刻消失，声音细若蚊呐：“……有……有一点……” 这种私密的话题被段然这样直白地问出来，简直让她无地自容。
“一点？”段然嗤笑一声，显然不信，“我看着都替你憋得慌！别勒出毛病！”他顿了顿，似乎在组织语言，表情更加别扭，“……明天……明天让你妈带你去买点……合适的！女生穿的那种！别整天裹得像粽子！难看死了！”他凶巴巴地命令道，耳根又可疑地红了。
桑宁只能拼命点头，羞得一个字也说不出来。买内衣？让段然教她买内衣？！这比让她再吃一次那个面包还要可怕！
“行了，今天先这样！”段然像是也受不了这诡异的气氛了，烦躁地挥挥手，转身就走，“赶紧回家！记住我说的话！走路！抬头！还有……明天放学老地方等我！再敢一个人溜掉……”他回头，恶狠狠地瞪了桑宁一眼，未尽之言充满了威胁。
看着段然大步流星消失在街角的背影，桑宁才长长地、劫后余生般地吐出一口气。后背因为刚才强行挺直而酸痛，头皮被扯得还有点隐隐作痛，脑后那个歪马尾随着她的动作轻轻晃荡。
她抬手摸了摸那粗糙的发圈，又想起段然笨拙的手指和暴躁的命令，还有那句“难看死了”的评价，脸颊依旧滚烫，心里却像打翻了调味瓶。
恐惧还在，身份的秘密像块巨石压在心口。但段然……这个知道了她最大秘密的基友，虽然态度恶劣、动作粗暴、说话难听，却用一种极其别扭和笨拙的方式，试图把她拉进“桑宁”这个角色里，甚至……管束着她的健康（虽然表达方式糟透了）。
秘密同盟的第一课，就在这种鸡飞狗跳、窘迫万分的气氛中，磕磕绊绊地开始了。桑宁抬头看了看昏黄路灯下自己模糊的影子，那个扎着歪马尾的身影显得那么陌生。她深吸一口气，学着段然刚才吼她的样子，努力挺直了依旧有些僵硬的背脊，迈开步子往家走去。脚步，似乎比刚才稍稍稳了一些。
