自习课的安静被笔尖沙沙声填满，桑宁正和一道数学题较劲，眉头拧成了小疙瘩。脑后那个她自己早上努力扎的马尾，依旧歪歪扭扭，几缕碎发垂在颊边，随着她烦躁的抓挠轻轻晃动。
“桑宁学姐？”一个刻意压低的、充满阳光活力的声音在身旁响起。
桑宁心尖一颤，笔尖在纸上戳出一个小墨点。这声音……不是段然那种带着烦躁的命令式，而是更年轻、更……直接？她僵硬地转头。
高一（5）班的林骁，校篮球队那个打球像小豹子一样有冲劲的学弟，正半蹲在她课桌旁的过道上。他脸上挂着毫不掩饰的、灿烂到晃眼的笑容，眼神亮晶晶地锁着她，像只发现宝藏的大金毛。
“有……有事？”桑宁的声音带着一丝不易察觉的紧张，下意识地瞥向左边空座位——段然被班主任叫走了，但随时可能回来。
“嘿嘿，打扰学姐自习啦！”林骁挠挠后脑勺，笑容腼腆又直率，“周末新上映的《星际迷航：暗黑无界》，听说特效超炸！我……我抢到两张好位置的票！”他像献宝一样，飞快从校服口袋掏出两张印刷精美的电影票，递到桑宁面前，眼神充满热切的期待，“学姐……有空一起去看吗？”
轰！电影票？！桑宁脑子嗡的一声！段然那些充满警告的话瞬间在耳边循环播放——“离那些男的远点！”“不准收乱七八糟的东西！”恐惧瞬间攥紧心脏，那两张票仿佛成了烫手山芋！
“不……不行！”桑宁几乎是脱口而出，声音因为惊慌而有些变调，引得附近几个同学抬头。她脸“唰”地红了，手忙脚乱地想把票推回去，身体拼命后缩，“我……周末要复习！没空！谢谢……你快收起来！”
林骁脸上的阳光笑容瞬间凝固，明亮的眼神蒙上困惑和明显的失落：“学姐？就……就看个电影……”他拿着票的手有些无措地僵在半空。
“拿走！求你了！”桑宁急得快哭出来，声音带着恳求的哭腔，根本不敢碰那票，只能用眼神拼命示意他收回去。段然要是看到……
“吱呀——”
教室后门被推开的声音不大，却像惊雷一样炸在桑宁耳边！
一股熟悉的、带着强烈存在感的气息瞬间弥漫开来。桑宁全身的血液仿佛都冻住了，她僵硬地、一点点转过头。
段然回来了。
他站在门口，逆着走廊的光线，高大的身影轮廓分明。他没有立刻进来，目光像精准的雷达，瞬间扫过教室后排，锁定了桑宁课桌旁那个半蹲的身影，以及……林骁手中那两张刺眼的、粉色的东西。
教室里的空气仿佛凝滞了一瞬。
段然迈步走了进来，步子不快，甚至有些沉。他没有看任何人，径直朝着桑宁的座位走来。他的脸上没什么表情，但下颌线绷得极紧，薄唇抿成一条冷硬的直线。周身散发出的低气压，让原本想跟他打招呼的同学都默默闭上了嘴。
他走到桑宁桌前，没有像之前那样俯身压迫，只是停在那里。目光先是落在桑宁那张惨白惊慌、几乎要哭出来的小脸上，停留了两秒。那眼神很深，像暴风雨前暗流汹涌的海面，翻滚着桑宁看不懂的复杂情绪——有冰冷的审视，有隐隐的怒意，还有一丝……极其尖锐的、被冒犯的不悦？
然后，他的视线才缓缓移向半蹲着的林骁，以及他手里那两张依旧举着的电影票。段然的眼神像淬了寒冰的探针，在林骁年轻热情的脸上和他手中的票之间扫视了一圈，嘴角极其细微地向下撇了一下，那弧度带着毫不掩饰的讥诮和……一种让桑宁心惊肉跳的酸意？
“有事？”段然开口，声音不高，甚至算得上平静，但那平静底下压抑的暗流，比怒吼更让人窒息。他的目光最终定格在林骁脸上，带着一种居高临下的、审视“闯入者”的冷意。
林骁被段然这无声的压迫感弄得有些紧张，下意识地站起身，手里的票忘了收回去：“段然学长……我，我请桑宁学姐周末看电影……”少年人的直率让他还是说了出来，只是声音比刚才小了很多，带着点面对强者的不自在。
“看电影？”段然重复了一遍，尾音微微上扬，带着一种玩味的、却冰冷刺骨的讽刺。他目光转向桑宁，那眼神锐利得像手术刀，仿佛在问：你答应了？
桑宁被他看得浑身发冷，拼命摇头，眼泪在眼眶里打转，声音带着崩溃的哭腔：“没有！哥……我没答应！票我没拿！”她急切地辩解，那个“哥”字脱口而出，带着恐惧的颤抖。
听到“哥”这个称呼，段然的眼神几不可查地闪烁了一下，但很快又被更深的阴霾覆盖。他重新看向林骁，那眼神里的温度彻底消失。
“她没空。”段然的语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的宣告，甚至懒得解释。他伸出手，不是粗暴地抢夺，而是带着一种近乎轻蔑的随意，用两根手指，夹住了林骁手中其中一张票的边缘，轻轻一抽。
林骁下意识地松了手。
段然捏着那张小小的粉红色票根，修长的手指翻转着，像把玩一件无关紧要的小玩意儿。他的目光落在票面上，嘴角那抹讥诮的弧度加深，眼神却冰冷得没有一丝笑意。
“特效大片？IMAX厅？”段然的声音不高，却清晰地传遍安静的角落，带着一种刻骨的讽刺，“林骁学弟，眼光不错啊。” 他抬起眼，目光像冰冷的针，刺向林骁，“不过，我妹妹的周末，我安排了。家教，补习，没空。” 他刻意加重了“我妹妹”和“我安排”这几个字，每一个音节都像冰珠子砸在地上。
林骁的脸瞬间涨红，少年的自尊被这毫不留情的拒绝和段然那轻蔑的态度刺得生疼。他握着剩下那张票的手微微发抖，看看段然冰冷的脸，又看看旁边吓得不敢抬头的桑宁，明亮的眼神彻底黯淡下去，充满了难堪和失落。
“对……对不起，学长。”林骁的声音低了下去，带着浓浓的挫败感。他没再看桑宁，飞快地把手里剩下那张票胡乱塞回口袋，低着头，声音闷闷的，“打扰了。” 说完，他像只斗败的小兽，转身匆匆离开了教室后门，背影带着落寞。
段然没看林骁离开。他捏着手里那张孤零零的电影票，指尖微微用力。他没有像之前那样狂暴地撕碎，只是盯着它，眼神晦暗不明，薄唇抿得更紧，下颌线绷得像石头。那小小的粉红色纸片在他指间，显得那么刺眼又……碍事。
几秒钟死寂的沉默。教室里落针可闻。
段然终于动了。他像是极其烦躁地“啧”了一声，手指一松，那张电影票轻飘飘地掉落在桑宁摊开的数学练习册上，正好盖住了那道她解不开的难题。
“垃圾，自己处理掉。”段然的声音恢复了平时的冷硬，但似乎比刚才多了一丝不易察觉的……疲惫？或者说是强压着某种翻腾情绪的烦躁？他没再看桑宁，拉开自己的椅子，重重地坐了下去，发出刺耳的摩擦声。他随手翻开一本习题册，拿起笔，力道却大得在纸上划出一道深深的痕迹。
