“喵呜小筑”的玻璃门在身后轻轻合上，隔绝了满室的咖啡香、猫咪的呼噜声和那令人心安的宁静。桑宁站在午后逐渐炽热的阳光下，手腕上似乎还残留着苏沐掌心干燥温暖的触感。他温和的话语——“好好休息，有事随时找我”——像一层无形的铠甲，暂时抵御了外界可能的风雨。
她深吸一口气，转身朝家的方向走去。脚步比来时轻快了些，但心底深处，昨夜那片混乱的沼泽并未完全干涸。段然那滚烫的体温、混乱的呓语、禁锢的手腕、以及……唇上那挥之不去的灼热烙印，像沉在水底的暗影，随着独处的寂静，又隐隐浮现出来。
苏沐的守护是光，是港湾，但那些属于“昨夜”的、带着段然印记的感官记忆，却如同皮肤下尚未消散的淤青，一碰就隐隐作痛，带着一种难以言喻的羞耻和混乱。她下意识地加快了脚步，仿佛这样就能把那些暗影甩在身后。
***
与此同时，城市的另一端，老旧居民楼的某个狭小房间里。
段然蜷缩在坚硬的木板床上，身上胡乱搭着一条薄被。窗户紧闭，窗帘拉得严严实实，房间里弥漫着沉闷的空气和高烧病人特有的、带着汗味和药味的浑浊气息。
他烧得昏昏沉沉，意识像漂浮在滚烫的岩浆上，时而被灼热的痛苦吞噬，时而又被光怪陆离的梦境碎片拉扯。
梦境里，反复交织着两张面孔：
一张是桑然。清晰而明亮。他们勾肩搭背地走在放学路上，分享同一副耳机，在篮球场上击掌欢呼，凑在一起研究复杂的高达模型，为某个零件的组装争得面红耳赤……那是他最熟悉、最毫无保留的兄弟。桑然笑着把一瓶冰可乐塞进他怀里，瓶身的水珠沁凉。
另一张，是桑宁。模糊而带着强烈的冲击力。她抱着猫在阳光下笑得眉眼弯弯（苏沐手机里那张照片的烙印），她红着眼眶愤怒地指着自己骂“不可理喻”，她笨拙地给自己贴小熊创可贴时微蹙的眉头……还有，在混沌的黑暗与灼热中，那近在咫尺的、柔软的唇瓣和温热的身体……最后定格在她跌坐在地，捂着脸哭泣的样子。
“桑然……” “桑宁……” 两个名字在滚烫的梦境里纠缠、撕扯。
“呃……”段然发出一声痛苦的低吟，猛地从混乱的梦境中挣扎着睁开眼。汗水浸透了额发和后背的衣物，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵不适的凉意。喉咙干得像要冒烟，每一次吞咽都带着刀割般的疼痛。
他挣扎着坐起身，眩晕感立刻袭来，眼前阵阵发黑。他靠在冰冷的墙壁上，粗重地喘息着，试图平复狂跳的心脏和混乱的思绪。昨夜的一切，随着意识的回笼，如同潮水般汹涌而至，带着比高烧更灼人的羞耻和难堪。
他记得自己踹门时的暴戾，记得她隔着栅栏愤怒通红的眼睛，记得塞过来的书包砸在胸口的闷痛，更记得……那张飘落在地、被他亲手写下“别死”、又被她抚平珍藏的纸条！
最后，是那个混乱的吻……和他清晨醒来时，发现自己竟将她紧紧抱在怀里的震惊与狼狈！
“操！”段然低咒一声，一拳狠狠砸在身侧的被褥上，发出沉闷的声响。自我厌弃像毒藤一样缠绕上来，勒得他几乎窒息。他做了什么？！他对那个顶着桑然灵魂的桑宁做了什么？！他像个疯子一样纠缠、像个懦夫一样依赖、最后还……还像个混蛋一样轻薄了她？！
羞耻、愤怒、混乱……还有一丝连他自己都无法理解的、被那张珍藏的纸条和她疲惫照料所勾起的、极其微弱的刺痛感……种种情绪如同沸腾的岩浆，在他滚烫的身体里冲撞。
他需要做点什么！需要发泄！需要把脑子里那些该死的画面和感觉统统驱逐出去！
段然喘着粗气，目光凶狠地在狭小的房间里扫视。最终，定格在墙角那个落满灰尘的旧纸箱上。那是他存放“桑然遗物”的地方——或者说，是他试图封存那段兄弟情的坟墓。
他踉跄着下床，因为虚弱和高热而脚步虚浮。他像一头被逼到绝境的困兽，粗暴地将那个沉重的纸箱拖了出来，掀开盖子。
一股陈旧纸张和塑料模型的味道扑面而来。
箱子里，是他和桑然曾经最珍视的东西：几张泛黄的合照（两人勾肩搭背笑得没心没肺）、几本翻烂了的机甲漫画、几盒拼了一半的模型零件、一个早已磨损褪色的篮球腕带、还有……那个被桑宁发现的书包夹层里的模型配件盒。
段然的目光死死地盯着这些东西，眼神凶狠，仿佛看着不共戴天的仇敌。就是这些东西！就是那个该死的桑然！让他变得这么软弱！这么可笑！这么……不像自己！
他一把抓起最上面那张合照，照片里桑然笑得阳光灿烂，手臂亲昵地搭在他肩上。段然的手指因为用力而骨节发白，指关节的伤口（昨天在树上蹭破的）隐隐作痛。
“都是因为你……都是因为你……”他盯着照片里桑然的笑脸，嘶哑地低语，带着浓重的怨恨和痛苦，“如果你没有消失……如果你没有变成桑宁……
高烧让他的理智摇摇欲坠。羞耻、愤怒、对自身软弱的憎恶、对昨夜失控的恐惧……所有情绪都找到了一个宣泄口——那个“消失”的桑然。
“滚！都给我滚！”段然发出一声压抑的低吼，猛地将手中的合照撕成两半！然后是四半！碎纸片像雪片一样纷纷扬扬地落下。
他还不解恨，又抓起那几本机甲漫画，狠狠地摔在地上！书页散开，发出哗啦的声响。他拿起那个模型配件盒，想用力砸向墙壁，却在抬手的瞬间，看到了盒子上熟悉的磕碰痕迹——那是他和桑然一起拼装时不小心摔的，桑然当时心疼得哇哇大叫……
动作，僵在了半空。
一股更深的、混杂着痛苦和怀念的酸楚，毫无预兆地冲垮了愤怒的堤坝。他看着箱子里那些承载着无数回忆的旧物，看着散落一地的漫画和照片碎片，再看看手里这个小小的、承载着共同汗水和欢笑的配件盒……
他做不到。
他做不到像对待仇敌一样，彻底毁灭这些属于“桑然”的痕迹。
“啊——！”段然发出一声痛苦而绝望的嘶吼，像受伤野兽的哀鸣。他抱着那个模型配件盒，身体无力地滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。滚烫的额头抵着冰凉的盒盖，身体因为高烧和剧烈的情绪波动而无法控制地颤抖。
汗水混着可能还有别的什么滚烫的液体，从他紧闭的眼角滑落，滴落在怀里的模型盒上。
混乱的脑海里，桑然阳光的笑脸和桑宁哭泣的脸庞不断交替闪现。
他恨桑宁取代了他最好的兄弟。
他恨自己无法彻底割舍那份兄弟情谊。
他恨自己昨夜像个疯子一样伤害了她，又像个懦夫一样依赖她。
他恨自己此刻像个废物一样坐在这里，抱着一个破盒子发抖！
“……对不起……”一声极其微弱、破碎不堪的呓语，从段然干裂的唇缝中溢出，轻得几乎被他自己粗重的呼吸淹没。
这三个字，像羽毛一样轻，却仿佛耗尽了他全身的力气。它飘散在沉闷浑浊的空气里，不知是对照片里那个“消失”的桑然说的，还是对昨夜那个被他踹门质问、又被他强吻、最后还照顾了他一夜的桑宁说的，亦或……是对那个失控、软弱、混乱不堪的他自己说的。
房间里，只剩下他粗重灼热的呼吸声，和身体无法抑制的颤抖。高烧依旧肆虐，混乱的情感如同风暴过境后的废墟。那个被撕碎的照片、散落的漫画、以及被他紧紧抱在怀里的旧模型盒，成了这场无声风暴后唯一的见证。
段然蜷缩在冰冷的地板上，意识再次被高热的浪潮吞没。在陷入混沌之前，唯一清晰的念头是：他必须离开。离开这个城市，离开所有与“桑然”和“桑宁”有关的、让他失控、让他痛苦的一切。
桑宁终于回到了家。关上门，背靠着门板，她长长地舒了一口气。猫咖的宁静和苏沐的温暖似乎被关在了门外，屋子里还残留着一丝若有若无的、属于昨夜的气息。
她甩甩头，试图驱散那点不适感。目光扫过客厅，昨晚的“战场”已被她收拾干净，但总觉得空气里还漂浮着什么看不见的尘埃。
她走到书桌前，想找点事情分散注意力。目光不经意间，落在了桌角——那里，静静地躺着一张小小的、被折叠起来的纸条。是昨晚段然慌乱中遗落在地上的，写着“别死”的那张。
桑宁的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
