六月的骄阳，毫不留情地炙烤着大地，也将灼热的光线倾泻在每一个高三学子的肩头。偏偏，这场被国人视为人生头等大事的高考，就定在这炎炎夏日。万千学子，不仅要承受自然界的酷热蒸腾，更要背负家庭的殷切目光与自身前途的沉重压力。对于绝大多数普通家庭的孩子来说，高考，几乎是通往理想大学、改写自身命运的唯一桥梁。
六月七日，高考首日，战鼓擂响。燕都市射日县，一所普通私立高中的学生张子轩，在考场外众多家长焦灼的注视下，显得格格不入。他慢悠悠地踱着步，运动鞋底与地面摩擦出细碎的沙沙声，甚至还懒洋洋地打了个哈欠，以一种近乎散漫的姿态，晃进了作为考点的学校大门——那是本县唯一能拿得出手、在市里也小有名气的重点高中：射日中学。校门口立着的电子屏红光闪烁，倒计时“08:45”刺得人眼疼，而他手腕上的银色手表指针，正不紧不慢地走着。
广播里，标准的男中音正字正腔圆地宣读着考场规则。张子轩却像在参观名胜，饶有兴致地打量着重点高中的教学楼和操场，阳光掠过他黑色T恤上的涂鸦图案，将“叛逆”二字映得忽明忽暗。他的目光扫过操场边盛开的夹竹桃，粉色花瓣在热浪中微微颤动，仿佛在嘲笑这群为考试奔波的少年。然而，这份闲适被一个意外打断了。他的目光定格在远处——一个戴着眼镜、穿着格子衬衫、黑色西裤的男人正径直朝他走来，皮鞋叩击地面的声音越来越清晰。
张子轩心里咯噔一下。他认得，那是自己学校教导处的王主任，甚至还教过自己几天课。两人距离越拉越近，张子轩脸上的轻松逐渐被一丝不易察觉的紧张取代，而王主任眼中的惊讶却越来越浓。王主任的公文包边角磨得发白，透过镜片的目光像X光般锐利，将他全身上下扫了个遍。
“哟？张子轩？”王主任走到近前，脸上堆起一个意味深长的笑，“你小子都来考试了？不是早就不念了吗？”他的声音里带着三分嘲讽，七分怀疑.
面对这位曾经的老师，张子轩感觉比面对试卷还紧张几分，他挠挠头，挤出个笑容：“咳，这不是……人生就这一回高考嘛，来感受感受氛围。”指尖无意识摩挲着裤兜里的金属打火机，此刻却烫得像块烧红的铁。
王主任脸上的笑容瞬间消失，变脸速度之快让张子轩措手不及，声音也严厉起来：“感受氛围？来都来了还不赶紧进去！给我认真点考！”他的手背在身后，却不自觉地攥紧了公文包的提手，似乎在压抑某种复杂的情绪。
“是是是！马上进！”张子轩如蒙大赦，一边应着一边拔腿就往教学楼跑。空旷的走廊里，他突兀的喊声打破了考前的寂静。幸好考试尚未正式开始，否则这动静足以被当作扰乱考场秩序而驱逐出去。路过楼梯转角处的消防栓，他瞥见镜子里自己凌乱的头发和泛红的脸颊，突然想起高中时被王主任叫到办公室训话的场景，那时他也是这样狼狈地逃跑。
凭着前一天踩点的记忆，张子轩很快找到了自己所在的考场教室。但他并没有立刻进去，反而像做贼似的，猫着腰，把脸贴在教室后门的玻璃窗上，一双眼睛滴溜溜地往里扫视。他在观察什么？一群埋头思考、神情或紧张或专注的“正常”考生？更重要的是——有没有养眼的女孩子？
‘啧，那个靠窗的短发不错，气质挺飒……嚯，还有花臂？个性！……前排那个戴眼镜的，看着挺斯文……’ 他心里飞快地打着分，全然忘了这是什么场合。突然，前排的女生抬起头，推了推眼镜，他慌忙往后一缩，后脑勺重重撞在墙上，发出“咚”的闷响。
这种鬼祟行径自然逃不过监考老师的眼睛。一位中年女老师皱着眉头走出来，压低声音问：“同学，你是这个考场的考生吗？是的话赶紧进来！”她胸前的工作牌随着动作轻轻摇晃，“李芳”二字在阳光下反光。
张子轩这才直起身，若无其事地摆摆手，笑嘻嘻地说：“不急不急老师，时间还早，我再透透气。” 他的目光越过李老师的肩膀，瞥见教室角落的监控摄像头正闪着红光，像一只不眨眼的眼睛。监考老师无权强制他入场，只能无奈地瞪了他一眼，转身回了教室，高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远。
张子轩独自留在走廊。他倚着冰凉的墙壁，仰头望向窗外那片被教学楼切割成方块的、湛蓝得有些刺眼的天空，眼神有些放空，仿佛在思考什都会不约而同地在心里骂一句：这家伙怕不是个傻子吧？而只有他自己知道，这场高考，是他为自己设下的一场局，也是与过去告别的最后仪式。么极其遥远的事情。过了几分钟，他像是想起了什么，从裤兜里掏出手机，手指快速划动屏幕，看完屏幕上的内容后，他眼神微凝，随即利落地按下关机键。做完这一切，他才转身，把随身的小包放在走廊指定的物品存放处，深吸一口气，走向了安检门。金属探测器发出“滴”的一声轻响，惊得他心脏猛地一跳，直到监考老师示意通过，才发现是金属外壳的自动铅在作祟。
当他终于推开考场门走进去时，几乎整间教室的目光——或好奇，或惊诧，或疑惑——都瞬间聚焦在这个姗姗来迟、举止怪异的同龄人身上。张子轩却浑不在意，一边走向自己的座位，一边目光继续在教室里逡巡，最终在那位“花臂”女生和“斯文眼镜妹”的位置上短暂停留了一下，嘴角勾起一个微不可察的弧度。若是让其他考生知道这位踩着点入场、东张西望的家伙此刻脑子里在想些什么，大概都会不约而同地在心里骂一句：这家伙怕不是个傻子吧？而只有他自己知道，这场高考，是他为自己设下的一场局，也是与过去告别的最后仪式。
