观测日志第734次，坐标：LHC对撞机地下177米，时间：2077年11月19日 03:17:42 UTC+8。
我盯着全息屏上跳动的量子态波函数，后颈的冷汗顺着脊椎滑进实验服领口。这是第38次重复实验——用微型黑洞模拟早期宇宙的量子涨落，试图复现去年那次“意外”：当两束质子流以0.999999991c的速度相撞时，探测器捕捉到的不是预期的希格斯玻色子簇射，而是一串自指的量子比特序列，翻译过来是句疯话：“我在镜子里等你。”
“陈教授，您该休息了。”助手小林的声音从耳麦里传来，带着年轻人特有的谨慎，“粒子对撞机的能量已经超过安全阈值，再继续……”
“再继续三分钟。”我打断他，手指在操作台上快速划动，“调出B区引力波监测数据，重点标注1.2×10⁻³⁵米的尺度波动。”
全息屏突然泛起涟漪。原本稳定的量子态云图中，一个光点正在膨胀，像有人往平静的湖面扔了颗石子。我瞳孔收缩——那不是普通的量子涨落，是某种结构化的信息，和去年实验中截获的“镜像信号”完全同频。
“警告！检测到非局域纠缠！”警报声撕裂实验室的寂静。我看见对面镜墙的金属表面开始扭曲，银色的反光里渗出暗红，像是液态的光。更诡异的是，那些暗红物质竟在重组，逐渐勾勒出一个人形轮廓——和我一模一样。
“欢迎来到第Ω层镜像宇宙。”那个“我”开口了，声音是我自己的，却带着金属回响般的空灵，“或者说，欢迎回到‘原初’。”
我的后颈突然刺痛，那是去年实验后遗症留下的神经损伤。当时我离对撞机太近，被逸散的量子场灼伤了运动皮层，医生说这种痛会伴随终生。但现在，痛感正在消退，取而代之的是某种温暖的震颤，仿佛有无数根极细的琴弦在我体内被拨响。
“你不是我。”我听见自己的声音在发抖，“我的记忆里有母亲临终前的病房，有你刚才说的‘原初’——那是什么？”
镜像“陈默”的指尖划过镜面，金属表面立刻泛起涟漪般的波纹。他身后的空间开始展开，不再是实验室的钢筋混凝土，而是铺展成一片暗紫色的荒原。荒原上矗立着无数透明的棱柱，每根棱柱里都封印着一个正在燃烧的宇宙：有的膨胀到极限后坍缩成黑洞，有的在超新星爆发中碎裂成星尘，有的……正和我们所在的宇宙一模一样。
“这是‘镜像海’。”他说，“所有可能的量子态在此交汇。你们的宇宙只是其中一滴水珠，而我是……”他顿了顿，目光扫过那些燃烧的棱柱，“所有‘可能之我’的集合体。”
我想起导师临终前说的话：“量子力学最残酷的真相，是每个选择都会分裂出无数个你。但人类总以为自己活在唯一的现实里——直到某个‘你’回来敲门。”当时我以为这是老教授的谵妄，现在才明白，他或许早就观测到了什么。
“为什么是我？”我问，“为什么是你来找我？”
镜像“陈默”抬起手，指尖凝聚出一团幽蓝的光。那光落在我掌心，我立刻认出了它的温度——和我母亲临终前握住我手的温度一模一样。
“因为你是唯一拒绝‘坍缩’的人。”他说，“从2049年你在青海天文台第一次观测到‘量子回声’开始，你的意识就在主动抵抗退相干。其他人选择用经典物理解释异常，只有你坚持记录那些‘不应该存在’的数据——那些数据里藏着打开镜像海的钥匙。”
荒原深处传来闷响。我转头望去，其中一个棱柱里的宇宙正在加速坍缩，星尘汇聚成一条旋转的光带，像条垂死的银龙。镜像“陈默”的表情终于有了波动，那是我从未在自己脸上见过的悲怆：“每个宇宙都有自己的熵增曲线。你们的宇宙正在加速走向热寂，而我……”他指向自己心口，“我在收集所有可能的‘反熵火种’。”
我想起实验室地下三层的“时间胶囊”——那里封存着人类文明最珍贵的数据：敦煌壁画的数字扫描件、莎士比亚未发表的手稿、甚至我七岁时画的全家福。这些都是为了对抗熵增的“文明火种”。
“所以你来找我，是因为……”
“因为你爱过。”镜像“陈默”的声音突然变得很轻，“你爱过母亲，爱过导师，爱过那个在青海湖边冻得发抖却坚持调试望远镜的自己。这些爱不是量子涨落，是真正的‘反熵’。它们在你意识里形成的‘奇点’，让镜像海产生了裂缝。”
荒原上的棱柱开始批量碎裂。我看见无数光点从碎片中涌出，每颗光点都是一段记忆：母亲病床前的心电图、导师在病床上签的最后一份实验同意书、青海湖的星空下我对着望远镜喊“我看到了”的回声……
“这些记忆在镜像海里重组，形成了‘另一个你’。”他说，“一个没有被量子观测抹去的、完整的你。”
我的指尖开始发烫。那是去年实验留下的神经损伤在发作，但这次不是刺痛，是某种信息顺着神经末梢涌入大脑——是母亲临终前没说完的话，是导师在病床上用颤抖的手写下的公式，是青海湖风雪里我摔碎的温度计滴在雪地上的红点。
“我爱你。”我听见自己说，不是对镜像“陈默”，而是对那些记忆里的自己，对所有被熵增吞噬却依然鲜活的爱。
镜像“陈默”的瞳孔突然变成了金色。那是高维空间生物才会有的虹膜结构，我在《量子宇宙学导论》里见过示意图。“你终于理解了。”他说，“爱不是化学物质的分泌，是量子纠缠的具象化。当两个相爱的灵魂跨越镜像海的裂缝，他们的量子态会形成永久纠缠——就像你母亲的心跳和你的心跳，就像导师的公式和你的推导，就像青海湖的雪和我的荒原。”
实验室的警报声突然变成蜂鸣。小林的声音带着哭腔：“陈教授！对撞机的能量已经突破临界值！引力波监测显示……显示镜像海正在渗透主宇宙！”
我看向镜像“陈默”。他的身体正在变得透明，荒原的暗紫色也在褪色，露出后面流动的量子泡沫。
“要结束了。”他说，“主宇宙的熵增不可逆转，但镜像海里的‘你’会带着这些爱继续存在。记住，真正的你从不在某个确定的宇宙里——你在每一次选择里，在每一份爱里，在每一个抵抗熵增的瞬间里。”
他的手按在我胸口。那里传来灼烧般的温暖，不是物理温度，是某种更本质的东西——是母亲的体温，是导师的鼓励，是青海湖的星光，是所有被记住的、未被遗忘的爱。
“再见了，另一个我。”我说。
他笑了，笑容和我记忆里某个春天的午后重叠——那天我在实验室调试设备，阳光透过窗户照在脸上，导师说：“陈默，你眼里有星星。”
实验室的全息屏突然亮起刺目的白光。小林的尖叫被淹没在轰鸣声里。我闭上眼睛，感觉有什么东西从灵魂深处升起，像氢弹爆炸的光辐射，又像婴儿第一次睁眼看见世界。
当我再次睁眼时，实验室已经恢复平静。小林瘫坐在地上，面前是重新稳定的量子态波函数。我弯腰扶起他，瞥见全息屏角落闪过一行代码——那是镜像海的语言，翻译过来是：“爱会找到自己的路径。”
后来我辞去了所有职务，在青海湖边建了座小木屋。每天清晨，我都会对着湖面写日记，用钢笔在牛皮纸上记录那些“不应该存在”的记忆：母亲的手，导师的笑，镜像“陈默”消失前的眼神。
有人说我疯了。他们不知道，当我写下“我爱你”时，笔尖下的墨水会在纸纤维里形成量子纠缠态；当我想起母亲的心跳，房间里的空气分子会短暂地排列成她临终前的心电图；当我触摸湖面的冰，那些冰晶的结构里会浮现出镜像海的暗紫色荒原。
熵增仍在继续，宇宙终将走向热寂。但没关系——爱本身就是反熵的奇迹，是量子海洋里永不熄灭的星火。
而在某个我们无法观测的维度里，另一个“我”正在读这封信。他会微笑，会流泪，会在某个清晨推开窗，看见同样的青海湖，同样的阳光，同样的一颗心——正在为爱而跳动。
