高烧像一场突如其来的风暴，席卷了我本就摇摇欲坠的理智和防线。
而当风暴退去，留下的是虚弱不堪的身体，以及……一种更加难以言喻的、与百合子之间微妙的气氛。
病中的记忆如同隔着一层毛玻璃，模糊而带着不真实的暖光。
我记得她微凉的手托起我的后颈，记得温水滑过喉咙的舒适，更记得自己烧得糊涂时，脸颊无意识蹭过她手背的触感——那份依赖的、寻求慰藉的本能，在清醒后化作滚烫的羞耻，灼烧着我的神经。
病愈后的几天，我几乎是刻意地回避着与百合子的视线接触。
早晨她递来温度刚好的咖啡，我含糊地道谢后便迅速移开目光，仿佛杯沿上随时会浮现出那抹刺眼的红痕。
她安静地打扫房间，我便把自己埋进书本或电脑屏幕里，用虚拟的世界筑起一道脆弱的壁垒。
空气里弥漫着一种心照不宣的沉默，比之前纯粹的恐惧更添了几分难以言喻的尴尬。
然而，百合子似乎毫无所觉。或者说，她选择无视我的别扭。
她依旧维持着那份令人惊叹的“完美”。
这天清晨，我顶着宿醉般的疲惫感走进小小的客厅，一股温暖而复杂的香气瞬间包裹了我。不是松饼的甜腻，也不是咖啡的醇厚，而是一种……浓郁的、带着奶油香气的炖煮味道，混合着新鲜出炉面包的麦香。
餐桌上，没有精致的骨瓷餐具，取而代之的是一个朴素的白色砂锅，盖子边缘正“咕嘟咕嘟”地冒着细小的气泡，浓郁的白色蒸汽带着诱人的香气袅袅上升。旁边放着一个藤编的小篮子，里面是几块烤得金黄、表面还撒着燕麦片的粗粮面包，散发着朴实的热气。
“主人，早上好。”百合子系着一条淡米色的棉质围裙，不再是那身标志性的、带着距离感的黑白女仆装。深蓝色的长发松松地挽在脑后，几缕碎发慵懒地垂在额前，让她过分精致的五官柔和了几分，甚至透出一丝居家的温婉。“昨晚看您精神不太好，今早做了奶油炖菜，配杂粮面包，希望合您口味。”
我愣在桌边。眼前的景象，和那个擦拭着染血匕首的冷酷形象，形成了巨大的、令人眩晕的反差。
“这……”我一时语塞。
“请坐吧，主人。”她替我拉开椅子，动作依旧流畅，却少了那种刻板的仪式感，多了几分自然的体贴。
我坐下，看着面前热气腾腾的砂锅。百合子揭开盖子，浓郁的奶香和蔬菜的清甜混合着炖得软烂的鸡肉香气，扑面而来。汤汁是温柔的乳白色，里面沉浮着胡萝卜块、土豆块、西兰花和饱满的鸡腿肉，看起来温暖而家常。
“这是……你做的？”我有些难以置信。印象中，她做的料理总是偏向精致的日式或西式，这种朴实的家庭风味，是第一次。
“是的。”她为我盛了一碗，动作轻柔地将勺子放在碗边，“以前……照顾过的人，生病时也喜欢这个味道。觉得或许能让主人感觉舒服一点。” 她语气平静，没有刻意强调什么，但那句“照顾过的人”，却像投入湖面的石子，在我心里激起一圈涟漪。是她的目标？还是……别的什么人？
我舀起一勺炖菜，吹了吹，小心地送入口中。浓郁却不腻口的奶香瞬间在舌尖化开，蔬菜炖得恰到好处，软糯香甜，鸡肉更是嫩滑入味，带着满满的暖意，顺着食道滑入胃袋，驱散了清晨的寒意和那份沉甸甸的阴霾。朴实无华，却有着直击人心的治愈力量。
“很好吃。”我由衷地说，感觉紧绷了好几天的神经，似乎被这碗热腾腾的炖菜软化了一点点。
百合子的唇角，几不可察地向上弯了一下，那双深黑的眼眸里，似乎也掠过一丝极淡的暖意。“您能喜欢就好。”
接下来的日子，仿佛被按下了某种奇妙的开关。百合子依旧沉默寡言，依旧一丝不苟地履行着女仆的职责，但某些细节，却在悄然改变。
她会在傍晚我对着窗外发呆时，默默递上一杯温热的、加了蜂蜜的牛奶，放在我手边的窗台上，不发一言，然后安静地退开。那杯牛奶的温度，总是刚刚好。
她会在我熬夜赶报告，肩膀酸痛得忍不住揉捏时，无声无息地走到我身后。
起初，我紧张得全身僵硬，以为她要做什么。但她只是伸出那双曾握过致命凶器的手，力道适中地按压着我的肩颈穴位。那指法精准而老道，带着一种奇异的、能抚平疲惫的魔力。我紧绷的肌肉在她手下一点点放松下来，舒服得几乎要喟叹出声。
她全程沉默，只在结束时轻声说一句：“请主人注意劳逸结合。” 那声音在寂静的深夜里，带着一种模糊的温柔。
那份因恐惧和病中尴尬而刻意拉开的距离，在她这种无声的、渗透式的关怀下，正一点点被蚕食。
周末下午，阳光正好。我难得没有课业压力，窝在沙发里看一本买了很久却一直没翻开的小说。百合子则在整理我那个堆满了画稿和杂物的书架。她动作轻巧而高效，一本本书被取下，拂去灰尘，重新分类归位。阳光透过窗户洒进来，在她深蓝色的发丝上跳跃，给她专注的侧脸镀上了一层柔和的金边。空气里只有书页翻动和纸张摩擦的沙沙声，宁静得让人昏昏欲睡。
我的目光从书页上移开，不自觉地追随着她的身影。她踮起脚尖，试图将一摞厚重的画册放到书架顶层。那高度对她来说似乎有点勉强。画册摇摇晃晃，眼看就要倾覆砸下——
“小心！”我几乎是下意识地丢开书，从沙发上弹起来冲过去。
就在那摞画册即将砸落她头顶的瞬间，我的手臂已经伸了过去，稳稳地扶住了最上面那本摇摇欲坠的画册。我的身体也因为惯性，几乎贴到了她的后背。
时间仿佛凝固了。
我比她高半个头，此刻几乎是半环抱着她的姿势。我的手还扶在画册上，另一只手为了保持平衡，下意识地撑在了她旁边的书架上。她的后背，隔着那件柔软的棉质家居服，传来温热的、真实的触感。她深蓝色的发丝有几缕拂过我的下巴，带着极淡的、阳光晒过的暖香和她身上那种独特的、混合着皂角与一丝冷冽的气息。这气息不再是纯粹的威胁，而是带着一种令人心跳加速的、模糊的吸引力。
她似乎也僵住了，保持着踮脚的姿势，没有回头。但我能感觉到她后背的肌肉瞬间绷紧，又极其缓慢地放松下来。空气里弥漫着阳光、纸张的尘埃味道，还有一丝……难以言喻的、骤然升高的温度。
我的脸颊开始不受控制地发烫，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞破肋骨。刚才那电光火石间的动作完全是本能，此刻才意识到这姿势有多么暧昧和……危险。
“呃……抱歉！”我触电般地收回手，像被烫到一样猛地后退一步，画册也“哗啦”一声被我扶稳放回了原位。书架顶层。
百合子缓缓转过身。阳光勾勒着她精致的轮廓，她的表情依旧平静，看不出任何波澜，只是那双深黑色的眼眸，像幽深的古井，清晰地倒映着我此刻窘迫慌乱的模样。她的视线，似乎在我泛红的耳根上停留了一瞬。
“谢谢您，主人。”她微微颔首，声音平稳如常，仿佛刚才那短暂的、几乎贴在一起的接触从未发生过。“是我疏忽了。”
“没、没事就好。”我干巴巴地应着，目光四处游移，不敢再看她，弯腰捡起刚才丢在地上的小说，逃也似地坐回沙发里，胡乱地把书翻开，假装刚才的一切都是幻觉。
然而，书页上的文字却一个也看不进去。后背残留的温热触感，鼻尖萦绕的混合气息，还有她转身时那平静无波却仿佛洞察一切的眼神，像烙印一样刻在感官里。那份在恐惧土壤里悄然滋生的暧昧藤蔓，似乎在这一刻，被阳光猛烈地催化了，疯狂地缠绕上来，勒得我几乎喘不过气。
她明明那么危险，像一把藏在丝绸下的淬毒匕首。可当她安静地整理书架，当她递来温热的牛奶，当她用那双能轻易取人性命的手为我按压酸痛的肩膀，甚至当她站在阳光里，被金色的光晕笼罩……那份致命的吸引力，混合着一种近乎病态的依赖感，正一点点侵蚀着我摇摇欲坠的理智。
我把自己更深地埋进沙发里，用书本挡住发烫的脸颊。
窗外阳光明媚，屋内一片岁月静好的模样。只有我自己知道，这看似温馨的日常之下，那颗名为“百合子”的甜蜜毒药，正散发着越来越浓郁的、令人沉沦的香气。而我，似乎已经失去了拒绝的力气。
