出租车在熟悉的小区门口停稳。
向星燃没有动。他的身体深深陷进后座，目光穿过车窗，钉死在那栋灰色的楼体上。每一块砖，每一扇窗，都盛满了十七年的光阴。那里曾是全世界最安稳的港湾。此刻，它只是静静立着，透出一种拒人于千里之外的陌生。
推开那扇门，后面会是什么？
他不知道。
“我送你上去。”陆屿的声音贴得很近，带着不容置喙的温度。
向星燃只是摇头，喉咙收紧，像是被一只无形的手攥住。“不用了，”他挤出几个干涩的音节，“我自己……可以。”声音喑哑，连他自己都听着陌生。他不知道究竟能不能做到，但这一步，必须他自己走。他不能再躲在陆屿身后了。
他一把推开车门。双腿有些发软，踏上地面的瞬间，身体控制不住地晃了一下。他梗着脖子，用力吸了一口气。小区花园里，浓郁的桂花香气蛮横地灌进鼻腔，一路冲上头顶。眼眶瞬间就热了。
“星燃，”陆屿的声音从车里追出来，“记住，不管什么事，打我电话。我二十四小时都在。”
向星燃没有回头。他只是抬起手臂，朝后用力挥了挥，步子没有片刻停顿。
家门打开，里面空荡荡、黑漆漆的。父母都还没回。
他踢掉脚上的鞋，把自己重重地、整个地摔进客厅的沙发里。视线没有焦点，就那么直勾勾投向天花板那片单调的白色。书包歪在脚边，里面的诊断报告成了一块铅。他甚至能感到那纸张的凉意，正丝丝缕缕地透出来，压住他的呼吸。
该怎么说？
“爸，妈，我不是你们的儿子了。我的身体……要变成一个女孩。”
荒谬。这两个字在脑子里炸开。太荒谬了。
“爸，妈，我病了。一种基因病，治不好的。它会让我的身体……”
他张了张嘴，喉咙深处猛地一抽，一阵尖锐的刺痛让他把那个词硬生生咽了回去。
时间在寂静中流淌。窗外的天光一寸一寸暗下去，沉重的暮色压进房间。向星燃僵在沙发上，纹丝不动，大脑一片空白。
直到钥匙插进锁孔的“咔哒”声刺破死寂，他整个人像被电击中，猛地弹坐起来。
“星燃？回来啦？今天怎么没去训练呀？”母亲提着两大袋菜走进来，看到他，脸上的疲惫立刻被笑容冲开。
“……今天，没安排。”向星燃垂下头，声音轻得快要听不见。
“那正好，快去洗手，准备吃饭。你爸也快回来了。”母亲并未察觉他的异样，一边说着，一边转身走进了厨房。
父亲很快也到了家。三个人围坐在餐桌旁，热气腾腾的饭菜摆了一桌。父母聊着单位的趣事，商量着这个周末要去哪里郊游。那些温馨而平常的话语，此刻传到向星燃的耳朵里，却变得模糊而遥远。那些声音飘进来，却组不成任何有意义的句子。
他只是机械地往嘴里扒着饭。米饭在嘴里嚼着，却没有任何味道。每一次吞咽，喉咙都紧缩着，梗得生疼。
“星燃？”母亲最先察觉到了不对劲。她放下筷子，眉头微微蹙起，“你从回来就闷着不说话。在学校……跟同学闹别扭了？”
父亲的目光也随即投了过来，带着探询。
来了。该来的，终究还是来了。
向星燃放下碗筷。那双曾经像有星光在里面闪动的眼睛，此刻只剩下一片深不见底的灰蒙。他看着父母，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。
下一秒，他猛地推开椅子站起身，一言不发，快步走进自己的房间。再出来时，手里死死捏着一份折叠起来的纸。
他重新走到餐桌边。手指剧烈地颤抖着，把那张纸，轻轻放在了父亲面前的桌面上。
然后，他退后一步。把头垂得很低，低到下巴几乎要抵住胸口。
父亲疑惑地拿起那张纸，展开。母亲也好奇地凑近了头。
几秒钟。饭厅里所有的声音都消失了。
向星燃听见母亲倒抽一口凉气的短促声响，尖锐又压抑。他看见父亲捏着报告单的手，指节一根根绷紧，迅速失去了血色，变得惨白。
“……这是什么？”父亲的嗓音里，带着一丝他自己都未察觉的颤抖。他的目光死死钉在报告单最下方，那枚属于星海市第一人民医院的鲜红印章上。红得刺眼。
“今天……是陆屿……陪我去的医院。”向星燃的嗓音干涩、粗粝，每一个字都像是从喉咙里硬抠出来的，耗尽了他全部的力气。
“X-23染色体……重组紊乱……这是什么病？医生怎么说？能治吗？！”母亲的声音陡然拔高，已经带上了哭腔。她一把抓住向星燃的手臂，冰凉的指甲深陷进他的肉里，带来一阵清晰的刺痛。
向星燃终于抬起头。母亲的脸上，是毫不掩饰的惊慌和恐惧。他再也撑不住了。
“治不好。”
三个字砸下来。他眼前一片模糊，滚烫的液体汹涌冲出眼眶。
“医生说……我的身体……会……会变成女孩子。”
空气瞬间凝固。
母亲的身体猛地一晃，几乎要栽倒。父亲眼疾手快，一把扶住了她的胳膊。而父亲自己的脸，血色已经褪得一干二净。他瞪着那张报告单，眼神凶狠，像要用目光把上面的每一个字都烧成灰烬。
“胡说八道！”父亲猛地抬手，一掌狠狠拍在餐桌上。碗碟剧烈地跳起，发出刺耳的撞击声，巨响在狭小的空间里炸开。“都是骗钱的！现在的医院，什么鬼话都敢编！走！我们明天就去首都！找全国最好的医院！我不信这个邪！”
“爸，”向星呈哭着，拼命摇头，“是真的……我的身体……我能感觉到……”
这句话像个开关。所有强撑的镇定瞬间崩塌。镜子里那个陌生的轮廓，球场上不断流失的力量，那些说不出口的恐慌与变化，此刻全都混着滚烫的泪水，决堤而出。
饭厅里，只剩下他撕心裂肺的呜咽，和父母两人沉重、压抑到极点的喘息。
哭声渐渐低了下去，变成了断续的抽噎。
一直沉默的父亲，缓缓松开了紧攥的拳头。他绕过餐桌，走到向星燃面前。这个一向用肩膀扛起整个家的男人，眼圈红得吓人。他什么都没说，只是伸出那双粗糙宽厚的大手，一把将摇摇欲坠的儿子，紧紧地、狠狠地箍进了自己的怀里。
臂膀的力道勒得他骨头生疼。但这股蛮横的力，却让他重新感觉到了自己的身体，止住了那无法控制的下坠感。
“没事的……”父亲开口，声音粗嘎、嘶哑，带着一丝破音，“爸在……天塌不了……”
母亲也立刻扑了过来，从后面死死抱住丈夫和儿子。三个人，在灯下抱成一团，泪水无声地浸湿了彼此的衣襟。没有一句质问，没有半分责备。只有沉甸甸、几乎要把人压垮的心疼，和无声的爱意在三人之间流淌。
那桌已经凉掉的饭菜，再也没有人碰过一下。
那一夜，父母没有回房，就在向星燃的房间里坐着。他们问了很多事。关于这个病，关于他身体的感受，关于那个叫陆屿的同学。向星燃第一次，把自己所有的脆弱、难堪和恐惧，毫无保留地、一点一点地摊开在了父母面前。
当窗外透进第一缕灰白的晨光时，向星燃忽然开了口。
“爸，我想去打球。”
父母都怔住了。
“就现在。”向星燃扭头，望着天际那抹微光，眼神里是一种从未有过的平静和空旷，“我想再打一次。像以前那样。”
父亲深深地看了他许久，然后，重重地点了一下头。
“好。爸陪你去。”
清晨六点，城市公园的篮球场空旷无人。秋日的晨光是淡金色的，柔和地铺满了每一寸水泥地面。
向星燃换上了他最爱的那件球衣。运球，起跳，站上罚球线。他的动作依然标准，起跳的高度却明显不足，每一次投篮后，手臂都会控制不住地轻微颤抖。汗出得又快又猛，很快就湿透了背心，呼吸也变得粗重而急促。但他没有停，脚步也丝毫没有慢下来。
父亲就站在场边，一言不发地看着。看着他的儿子，在那片金色的晨光里，用尽身体里残存的每一分力气，投出一个又一个球。
汗水顺着他的发梢滴落，砸在地面上，洇开一个个深色的小点。球鞋用力摩擦地面，发出一阵阵短促的、刺耳的吱呀声。
向星燃投出了最后一个球。
篮球脱手，在空中旋出一道漂亮的弧线。
“唰——”
一声轻响，空心，稳稳穿网。
他站在原地，一动不动。看着那颗橘红色的篮球在地上弹跳，一下，两下。然后，它越滚越远，最后在晨光里安静地躺下。
他转过身。初升的太阳给他的轮廓镀上了一层金边，汗珠还挂在他年轻的额角。他一步步走向场边的父亲，眼神清亮得惊人。
“爸，妈，”他开口，哭过的嗓子依旧沙哑，但每一个字都清晰无比，带着一种孤注一掷的坚定。
“我们回家吧。”
从这一天起，向星燃的人生结束了。
他要学着，一步步，走向那个名叫“向眠眠”的，全新的人生。
