圣布莱斯医院的安保监控室，深埋在地下二层，像一个与世隔绝的金属子宫。空气里弥漫着服务器散热孔喷出的干燥热风、陈旧电缆的橡胶味，以及一种压抑的、只有电子设备才能发出的低沉嗡鸣。巨大的弧形控制台上，数十块屏幕分割着医院各个角落的实时画面，幽蓝的光映在塞巴斯蒂安·斯特林和维罗妮卡的脸上，将他们本就冷峻的轮廓镀上了一层非人般的锐利。
“V-01病房外走廊，时间回溯至昨晚十一点至零点区间。”塞巴斯蒂安·斯特林的声音在密闭空间里显得格外清晰，带着不容置疑的命令感。
操作台前穿着皱巴巴制服的技术员，手指在键盘上飞快敲击。屏幕阵列中，位于左上角编号C-17的画面被迅速放大，占据了主屏。清晰度很高，是医院斥巨资更新的4K系统，足够看清人脸和衣物的纹理。时间戳精准地跳动着：23:28:15。
画面里，VIP病房区走廊灯火通明，但空无一人，只有顶灯在光滑地面上投下冰冷的光斑。死寂。时间一秒秒流逝，像缓慢滴落的毒液。
23:29:47。
画面左下角的电梯门无声滑开。一个身影推着一辆小巧的、银灰色的不锈钢工具车走了出来。车轮在静音地板上滚动，只发出极轻微的沙沙声。
是艾琳·帕克。
即使在这冰冷粗糙的监控画面里，她依旧保持着一种近乎苛刻的整洁与专业。深棕色的头发在脑后挽成一个光滑、没有一丝碎发逃逸的发髻，露出线条清晰而优雅的脖颈，以及小巧的耳垂——没有佩戴任何首饰。她的侧脸轮廓分明，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条专注的直线，没有任何多余的表情。白色的治疗师制服熨烫得一丝不苟，剪裁合身，勾勒出挺拔而克制的姿态。左胸口袋上方，别着她的身份名牌和一枚代表首席呼吸治疗师资格的金色徽章，在灯光下偶尔闪过微光。
她推着工具车，步伐稳定而轻盈，径直走向走廊尽头那扇沉重的橡木门——V-01病房。工具车不大，约莫半人高，分上下两层。上层摆放着几件常见的设备：一个便携式血氧饱和度监测仪，一个用于检测呼吸流速的峰值流量计，一个带有显示屏的多参数生命体征记录板，旁边还放着一个折叠起来的听诊器和一个标准的护理托盘，里面能看到消毒棉片、酒精瓶、一次性手套等物。下层则被一块灰色的防尘布遮盖着，显得鼓鼓囊囊，形状难以辨认。
“工具车下层，”维罗妮卡的声音在塞巴斯蒂安·斯特林耳边响起，冷静得像在念一份报告，“标准的配置应该是备用耗材，如鼻氧管、面罩、消毒液补充瓶。但那个轮廓……似乎过于方正和沉重了。” 她的目光如同精密的卡尺，在模糊的防尘布轮廓上反复测量、比对。
艾琳在门前停下，动作流畅自然。她从制服口袋里掏出一张白色的通用门禁卡，在门边的读卡器上轻轻一贴。“滴——”一声清脆的电子音在监控的静音世界里被清晰地捕捉到。门锁指示灯由红变绿。她单手压下门把手，另一只手稳住工具车，推开门，侧身将工具车平稳地滑了进去。整个过程娴熟得如同呼吸，没有任何迟疑或张望。门在她身后无声地合拢，隔绝了窥探的视线。
“时间点：23:30:02。” 维罗妮卡精准地报出时间。
主屏幕的画面凝固在紧闭的橡木门上。技术员迅速切换了另一个小窗口的画面。这是安装在V-01病房内部的广角摄像头——出于对顶级VIP隐私的尊重，它通常只会在紧急呼叫激活或特定医疗程序时由护士站远程开启实时监控。但它的被动录像功能是24小时开启的，像素稍低，视角固定，主要覆盖病床和靠近门口的区域，看不到卫生间和靠窗的角落。
低分辨率的画面里，艾琳·帕克的身影在门口出现。她首先走到病床前。莱纳斯·克劳福德庞大的身躯占据了大半张床，似乎已经入睡，盖着薄被，床头灯调得很暗。艾琳俯身，动作轻柔而专业，拿起床头的电子呼叫按钮检查了一下线路接口（这个动作在监控视角下显得无比自然），又拿起生命监护仪的探头，对着灯光仔细查看感应端，并用酒精棉片擦拭。她调整了一下床头的氧气湿化瓶水位，动作细致。然后，她走向墙壁上的中央供氧接口盖板。
就在这时，她似乎很自然地侧了一下身，用背部和推过来的工具车，巧妙地挡住了摄像头看向供氧接口的大部分视角！她蹲下身，工具车就停在身边，下层依旧盖着防尘布。监控只能看到她肩膀和手臂的上半部分在动作，似乎在检查接口的阀门或连接处。她的动作幅度不大，显得从容不迫。
“她在遮挡。”塞巴斯蒂安·斯特林的声音冰冷，目光紧紧锁定那被刻意规避的角落。艾琳的肩膀微微起伏，手臂的动作带着一种稳定而精确的节奏，这绝非简单的“检查”所能解释。她在进行精密的操作。
时间在无声的监控画面中流逝。23:42:15。艾琳站起身，似乎完成了对供氧接口的操作。她推着工具车，开始对房间内的其他设备进行例行检查：查看墙上的电源插座面板，用一个小型电压检测笔测试（这个动作倒是暴露在镜头下），检查空调出风口，甚至拿起迷你吧台上的玻璃杯对着灯光看了看。每一个动作都符合一个一丝不苟的呼吸治疗师在夜间巡查时的规范流程。她的表情始终平静，专注，没有任何多余的情绪泄露。
23:55:30。她再次回到病床边，俯身似乎在轻声询问莱纳斯什么（监控没有录音）。莱纳斯似乎动了一下，咕哝了一句，但没有醒来。艾琳替他掖了掖被角，动作甚至带着一丝职业性的温和。
23:58:47。她收拾好工具车上层的物品，将听诊器放回托盘，整理好管线。最后，她的目光似乎扫了一眼墙壁的供氧接口方向，快得几乎无法捕捉。然后，她推着工具车，走向房门。在开门前，她停顿了半秒，回头再次环顾了一下病房——这个动作在监控下显得像是对环境安全的最后确认。
门被拉开。艾琳推着工具车出来，动作依旧平稳。技术员立刻切换回走廊的C-17高清摄像头。
时间：23:59:39。
艾琳·帕克站在走廊灯光下，脸上没有任何完成任务后的轻松或异常。她甚至没有立刻离开，而是从工具车上层的托盘中拿起一张记录板，低头用笔在上面飞快地写着什么——像是在填写设备检查记录。她的姿态放松而专注。几秒钟后，走廊尽头，一名推着药品车的夜班护士匆匆走过。艾琳抬起头，极其自然地朝着护士的方向微微颔首，嘴角甚至牵起一个非常短暂、极其职业化的、几乎可以称之为礼貌的浅笑。护士也点头回应，推着车消失在转角。
艾琳这才将记录板放回工具车，推着车，不紧不慢地走向电梯间。她的背影在空旷的走廊里显得挺拔而孤独，最终消失在电梯门后。
“停留时间：29分37秒。”维罗妮卡报出精确数字，她的目光从屏幕移开，看向塞巴斯蒂安·斯特林，灰蓝色的瞳孔深处闪烁着锐利的光芒，“从23:30:02进入，到23:59:39离开。整整29分37秒。足够从容地布置一个精巧的陷阱，并清理掉所有非必要的痕迹。”
塞巴斯蒂安·斯特林没有立刻回应。他的视线依旧停留在主屏幕上定格的画面——艾琳·帕克最后消失在电梯门前的那个瞬间。她脸上那转瞬即逝的、职业化的浅笑，在此刻看来，充满了令人不寒而栗的冰冷算计和无声的嘲讽。
“29分37秒……”塞巴斯蒂安·斯特林低声重复，每一个音节都像冰冷的石子投入深潭。“足够一个熟悉规则的人，在规则的缝隙里，完成一场谋杀的预演。” 他的目光转向维罗妮卡，那眼神不再是单纯的审视，而是猎手锁定了猎物踪迹的锐利，“查她，维罗妮卡。掘地三尺。她的过去，她的一切社会关系，尤其是……她和莱纳斯·克劳福德之间，任何可能被时间掩埋的交集。越深越好。真相往往藏在那些被所有人认为‘无关紧要’的尘埃之下。”
监控室里，只有服务器风扇持续的嗡鸣。幽蓝的屏幕光映照着塞巴斯蒂安·斯特林冷硬如岩石的侧脸，以及维罗妮卡眼中那燃烧着、誓要洞穿一切迷雾的决心。艾琳·帕克留下的，不仅仅是一个伪造的密室和一具冰冷的尸体。她留下的是一个精心设计的谜题，一个用三十年光阴淬炼的复仇毒箭。而箭头所指的方向，正穿透时间的帷幕，直指一段被彻底埋葬的、沾满血泪的过往。
