圣布莱斯医院顶楼天台的风裹挟着伦敦特有的湿冷，呼啸着穿过金属栏杆的缝隙，发出如同呜咽般的声响。塞巴斯蒂安·斯特林推开厚重的防火门时，铁门铰链发出刺耳的呻吟，仿佛在抗议这深夜的造访。天台上空无一人，只有几台巨大的空调外机在角落嗡嗡运转，排出的热风在冷空气中凝结成短暂的白雾。远处，城市的灯火在雨后的雾气中晕染开来，像一片漂浮的星海，美丽而冷漠。
维罗妮卡·克劳馥紧随其后，她的深色风衣下摆在狂风中猎猎作响。她左手按着耳边的通讯器，低声确认着什么，右手则始终靠近腰间——那里藏着一把紧凑型手枪，保险已经悄然打开。塞巴斯蒂安·斯特林的目光扫过天台每一个可能的藏身之处，最终锁定在西北角那个凸起的设备间阴影里。一个模糊的人影静静地站在那里，背对着他们，面向城市璀璨的夜景。
“艾琳·帕克。”塞巴斯蒂安·斯特林的声音穿透风声，清晰而冷静，不带任何威胁，却也不容回避。
人影缓缓转身。艾琳·帕克没有穿标志性的白色制服，取而代之的是一件普通的米色风衣，深棕色的头发松散地披在肩上，被风吹得凌乱。她的脸上没有惊慌，没有愤怒，只有一种尘埃落定后的平静，甚至带着一丝难以察觉的释然。她的双手自然地垂在身侧，没有任何武器，也没有任何防御姿态。
“斯特林医生，克劳馥女士。”艾琳的声音出奇地平稳，仿佛他们只是在医院的走廊上偶遇，而非在这狂风呼啸的天台对峙。“我猜你们已经看过了我的……作品。”
塞巴斯蒂安·斯特林向前走了几步，在距离艾琳约三米处停下。这个距离足够他观察她的每一个细微表情，也足够在必要时做出反应。维罗妮卡默契地向右移动，形成一个松散的三角站位，确保艾琳没有突然逃脱的可能。
“叠氮化钠储罐。”塞巴斯蒂安·斯特林开门见山，“汽车安全气囊的触发剂。遇热分解为氮气和金属钠。你拆除了病房的标准供氧瓶，替换上这个。然后用糖胶囊封住出口，内部嵌入微型震动马达，连接呼叫按钮的副电路。”
艾琳的嘴角微微上扬，不是微笑，而是一种近乎专业的认可。“精确的推理。糖胶囊的配方我调整了三次——太脆会在搬运时意外碎裂，太韧则无法被微型马达震开。最终的比例是蔗糖85%，明胶12%，甘油3%，在55摄氏度下模压成型。溶解时间控制在3分15秒左右，足够我离开病房，也足够让莱纳斯进入浅睡眠状态。”
她的语气平静得令人毛骨悚然，就像在讨论一个普通的实验参数，而非谋杀装置的核心部件。塞巴斯蒂安·斯特林注意到她的手指无意识地摩挲着风衣口袋里的某样东西——一个小而扁平的物体。
“墙壁供氧管道紧贴暖气片。”塞巴斯蒂安·斯特林继续道，“你提前至少一小时利用暖气将那段管道预热到60摄氏度以上。当糖胶囊碎裂，叠氮化钠流入管道，遇热瞬间分解，产生的高浓度氮气通过供氧口直接喷入密闭病房。”
艾琳点头，眼中闪过一丝赞赏。“你知道最讽刺的是什么吗？那段暖气管道，是去年医院翻新时新安装的‘节能型’系统。莱纳斯亲自批准的改造项目，为了彰显维塔生命对‘绿色医疗’的承诺。”她轻笑一声，声音里带着冰冷的讥诮，“他至死都在呼吸着——或者说，无法呼吸——他自己选择的‘进步’。”
维罗妮卡插话，声音锐利如刀：“护士听到的‘反锁’声是假的。你用医用胶带粘住锁舌凹槽，关门时锁舌撞击胶带，发出沉闷的声响，模拟真正的反锁声。门从未真正锁住。”
“海伦·肖特，”艾琳微微颔首，“一位出色的护士长，但听力已经开始衰退，尤其是对高频声音的敏感度下降。她依赖那声‘咔哒’来判断反锁状态，却分不清金属撞击和胶带缓冲的细微差别。”她的目光转向塞巴斯蒂安·斯特林，“就像大多数人分不清氧气和氮气——都是无色无味，都能充满你的肺部，但一个赋予生命，一个夺走生命。”
塞巴斯蒂安·斯特林没有立即回应。他观察着艾琳的每一个细节：她眼下深重的阴影，嘴角紧绷的纹路，右手无名指上那枚磨损严重的银质素圈戒指——很可能是学生时代的旧物。这些细节拼凑出一个疲惫而决绝的灵魂，一个已经完成毕生使命、不再有任何留恋的女人。
“三十年。”塞巴斯蒂安·斯特林终于开口，“你等了三十年。”
艾琳的表情第一次出现了裂痕。她的眼神变得遥远，仿佛穿透了眼前的两人，看向某个只有她能看到的黑暗深渊。“不是等待。”她轻声纠正，“是准备。是学习。是确保当那一刻到来时，每一个细节都完美无缺，就像他当年对我做的那样——精确，冷酷，不留痕迹。”
她从风衣口袋里掏出那个扁平物体——一张泛黄的老照片。塞巴斯蒂安·斯特林认出那是监控录像中实验室里的合影，年轻的艾琳和莱纳斯站在样品前，笑容灿烂。艾琳将照片翻转，背面是一行褪色但仍清晰可辨的字迹：“共享荣光。—— L & E”。
“他承诺过的。”艾琳的声音突然变得异常轻柔，几乎被风声吞没，“等专利成功，赚到了钱，第一件事就是带我去冰岛。去看那里‘纯净得如同氮气本身’的天空。”她的指尖抚过照片上莱纳斯的脸，“他说那是‘我们的’荣光，要共享。”
她的目光从照片移向远处闪烁的城市灯火，声音陡然变冷：“但他只共享了痛苦。流产的痛苦，背叛的痛苦，被全世界当成疯子的痛苦，看着自己的心血被掠夺、扭曲、商业化，却无能为力的痛苦。”她深吸一口气，“三十年来，我看着他登上《财富》封面，接受女王授勋，在慈善晚宴上夸夸其谈‘医疗创新伦理’。而我，在医院的走廊里推着呼吸机，为那些用着我的技术却署着他名字的设备做着维护和校准。”
塞巴斯蒂安·斯特林注意到她的右手微微颤抖，但当她再次开口时，声音又恢复了那种可怕的平静：“你们知道最可笑的是什么吗？三年前，当他第一次作为我的‘VIP患者’出现在圣布莱斯医院时，他根本没认出我。艾琳·索恩对他来说，早已是一个被彻底抹去的幽灵。而我，作为艾琳·帕克，首席呼吸治疗师，不得不站在床边，听着他夸耀维塔生命最新的‘突破性技术’——那不过是对我原始设计的微小改良。”
维罗妮卡向前一步：“所以你选择用氮气。用他承诺带你看的‘纯净天空’。”
艾琳的眼中闪过一丝奇异的光芒。“不全是。”她摇头，“我选择氮气，是因为它是最干净的杀手。没有痛苦，没有挣扎，没有扭曲的面容或失禁的狼狈。就像关掉一盏灯，啪的一声，黑暗降临。”她的嘴角勾起一个近乎温柔的弧度，“毕竟，我曾爱过他。在一切尚未破碎之前。”
塞巴斯蒂安·斯特林突然明白了那些粉色结晶的真正含义——叠氮化钠不完全分解的残留，一个微小的、故意的疏漏。不是技术失误，而是一个签名，一个只有懂行的人才能解读的死亡宣言：你的终结，源于你窃取的起点。
“还有六个人。”塞巴斯蒂安·斯特林突然说道，“旧市政厅广场项目的其他负责人。过去十八个月里，他们相继死于‘意外’。”
艾琳的表情没有变化，但她的眼神变得更加幽深。“你知道当年为了掩盖那起工地事故，他们做了什么吗？三十二岁的混凝土工人，两个孩子的父亲，因为劣质钢筋和偷工减料的结构坍塌被活埋。他们连夜用推土机平整了现场，伪造了事故报告，给家属一笔封口费。而莱纳斯，当时只是项目协调员，却从中学会了如何‘高效处理问题’。”她冷笑一声，“那些人的死法，都是他们当年犯下罪行的镜像。塌方、窒息、触电……我只是帮他们重温自己的杰作。”
天台的狂风突然加剧，吹散了艾琳额前的碎发，露出她光洁的额头和那双深不见底的眼睛。塞巴斯蒂安·斯特林意识到，站在他们面前的不是一个疯狂的复仇者，而是一个精密而冷静的审判官，一个用三十年时间准备一场终极法庭的法官。
“为什么是现在？”塞巴斯蒂安·斯特林问道，“为什么等了三十年？”
艾琳的手缓缓移向风衣内侧口袋。维罗妮卡立刻戒备起来，但艾琳只是掏出一张折叠的医疗报告，轻轻展开。那是一份CT扫描结果，诊断结论处清晰写着：“胰腺癌IV期，多发转移，不可手术。”
“时间，”艾琳平静地说，“终于站在了我这一边。”
塞巴斯蒂安·斯特林看着那份报告，所有碎片终于完美归位。这不是一时冲动的复仇，而是一个生命即将走到尽头的人，对自己一生的清算。艾琳·帕克，或者说艾琳·索恩，已经没有什么可失去的了。
“你知道我会逮捕你。”塞巴斯蒂安·斯特林说，声音里没有威胁，只有陈述。
艾琳笑了，那是一个真正的、放松的微笑。“不，斯特林医生，你不会。”她看向远处的地平线，那里，第一缕晨光正试图穿透云层，“因为你知道，有时候，正义需要穿白大褂的人，也需要穿囚服的人。而今天，它只需要一个已经自由的人。”
在塞巴斯蒂安·斯特林和维罗妮卡反应过来之前，艾琳突然向后一跃，轻盈得如同一片落叶，消失在栏杆之外。维罗妮卡冲向前，只来得及抓住一缕掠过指间的风。塞巴斯蒂安·斯特林站在天台边缘，看着下方那个急速坠落的身影，以及那张在风中翻飞、最终缓缓飘落的照片——年轻的艾琳和莱纳斯，永远定格在那个充满希望的瞬间，背后是那句已经化为灰烬的承诺：“共享荣光”。
晨光中，塞巴斯蒂安·斯特林弯腰拾起那张照片。背面，有人在旧字迹下方添了一行新鲜的笔迹，墨迹似乎还未干透：
“现在，我们终于共享了同一种永恒。”
