初夏的微风拂过星华重点高中的香樟大道，带来了开学季特有的喧嚣与期待。七羽背着简单的帆布包，站在刻着校训的巨大石碑前，深吸了一口清新的空气。阳光透过树叶的缝隙，在他清秀的脸庞上投下斑驳的光影，长长的睫毛微微颤动，宛如蝶翼。
他，七羽，一个在外人看来普通得不能再普通的新生。没有人知道，他出生于国内首屈一指的裁缝世家——“凤翎阁”，当代最有名的服装设计家族“苏绣七羽”正是他家的代名词。然而，七羽并不想活在家族的光环之下，更不想被那些复杂的商业利益所裹挟。他渴望一片纯粹的天地，用自己的双手去编织属于自己的梦想。所以，他隐瞒了显赫的家世，凭借着日夜苦读的努力，考入了这所凭借自身实力才能企及的重点高中。
走进高一（3）班的教室，喧闹声戛然而止了一瞬，随即又被窃窃私语所取代。七羽安静地走到靠窗的空位坐下，他能感觉到那些投射在自己身上的目光，带着好奇、探究，以及一丝不易察觉的……戏谑。
这并不奇怪。七羽拥有一张过分秀气的脸庞，皮肤白皙细腻，眉眼精致得如同细笔勾勒出的水墨画。更要命的是，他的声线——清澈、柔和，无限接近于少女的音域。这让他从小到大没少受过类似的“注目礼”。
“喂，你看那个新来的，长得跟个女孩子似的。”后排传来一个压低了却依旧清晰的男声。
“可不是嘛，刚才他跟老师问好的时候，我还以为是哪个班的女生走错了呢！”另一个声音附和道，带着毫不掩饰的笑意。
“娘娘腔。”一个简短而刻薄的评价轻轻飘了过来。
七羽握着笔的手指微微收紧，但脸上依旧平静无波。他早已习惯了这些评价，也懒得去辩解。他知道，语言是最苍白无力的反驳，唯有行动和实力才能赢得真正的尊重。他的目光投向窗外，心中勾勒着另一幅蓝图——他的社团，“锦绣织”。
是的，一个以中国刺绣和传统衣物研究制作为主要内容的社团。在这个充斥着篮球、动漫、电竞等热门社团的重点高中里，这样的兴趣显得有些格格不入，甚至可以说是古板。但他不在乎。那是他从小耳濡目染，并真正热爱的东西。
开学第一周的社团招新日，七羽独自一人守在分配给“锦绣织”的小小摊位前。摊位上摆着他精心制作的几件小绣品：一方绣着栩栩如生兰草的丝帕，一个缀着精致盘扣的香囊，还有一幅尚未完成的《鹊登梅枝》刺绣画卷，针脚细密，配色雅致，引得偶尔路过的女生发出一两声小小的惊叹，但一看到摊位后坐着的秀气少年，又都带着古怪的神色匆匆离开。
“同学，你这个社团……就你一个人啊？”学生会负责巡查的干事，一个戴着黑框眼镜、表情严肃的短发女生停在了摊位前，推了推眼镜问道。
“是的，目前只有我一个。”七羽抬起头，温和地回答。他的声音一出口，那女生明显愣了一下，随即眼中闪过一丝了然，又带着点同情。
“呃，刺绣啊……挺冷门的。我们学校好像还从没有过这样的社团。”女生公式化地在本子上记录着，“如果一周内招不到至少三名成员，按照规定，社团申请会被驳回的哦。”
“我知道，我会努力的。”七羽微微一笑，笑容干净而纯粹，像雨后初晴的天空。那女生不知为何，脸颊微微有些发烫，匆匆说了句“加油”便离开了。
尽管招新结果惨淡，七羽并没有气馁。他向学校申请了一间空置的旧画室作为“锦绣织”的临时活动室。画室偏僻安静，带着一股淡淡的墨香和尘封时光的味道，七羽很喜欢这里。
放学后，他独自来到活动室，小心翼翼地从包里取出绷子、各色丝线和针。阳光从高高的窗户斜射进来，照亮了空气中飞舞的微尘。他屏息凝神，将一枚细如毫发的绣花针穿上嫣红的丝线，指尖轻捻，针尖在素白的绸缎上灵活地游走，仿佛一位优雅的舞者。
他沉浸在自己的世界里，一针一线，都倾注着他的热爱与专注。那些外界的嘲笑与不解，此刻都化为了指尖流淌的色彩与图案。他相信，总有一天，“锦绣织”会吸引到真正懂得欣赏它的人。
“笃笃笃——”轻轻的敲门声打断了七羽的沉思。
他有些意外，这个时间，这个地方，会是谁呢？
“请进。”他放下手中的活计，轻声应道。
门被推开一条缝，一颗梳着双马尾的小脑袋探了进来，明亮的大眼睛好奇地眨了眨，当看清屋内的七羽时，女孩的脸上露出了惊讶的表情。
“啊……那个，请问……这里是‘锦绣织’社团吗？”女孩的声音像清脆的银铃，带着一丝不确定。
七羽看着门口的女孩，心中微微一动。难道，他的第一个社员，就这么出现了？
