风雨连廊的地面积了一层积水，倒映着沉重压抑的苍穹。不锈钢护栏上的雨水，在我指尖触碰时留下寒玉般的沁骨凉意。推开数学组办公室的玻璃门，混合着油墨、咖啡和植物清香的暖流扑面而来，与外界的湿冷形成鲜明对比。
罗玲正俯身在多肉植物架前，专注地调整上方悬挂的全光谱补光灯的角度。她穿着浅卡其色的七分裤，裸露出的脚踝纤细得惊人，在灯光下白得近乎透明，带着易碎感，如同博物馆玻璃展柜中的珍贵白瓷。
“比预定时间早了两分钟。”
她没有回头。伴随着马克杯杯底与桌面相触的脆响，我看到她摊开的教案上，溅落的咖啡渍正晕染开墨迹，覆盖住了某位学生的字迹。
我径直走到中央空调下方，让暖风驱散身上的寒意，同时拿起桌上的奥数竞赛申请表翻阅。“老师，”我抬起头，目光迎向她，“上周随堂测验的最后一题，是去年全国奥数预选赛压轴题的变形体，对吧？”
此乃陈述，而非疑问。
“观察力值得嘉奖。”罗玲直起身，转向我。
她脸上没有太多表情，但琥珀色的瞳孔深处掠过一丝极淡的笑意。她毫无预兆地倾身向前，鼻尖距离我的额发只剩下不到五公分的距离！一丝白山茶香混合着淡淡的咖啡气息，形成独特的、带着压迫感的信息素场域，笼罩下来。
“但我不明白，”尾音像毒蛇吐信般擦过我的耳膜，“你为什么要故意做错最后三步推导？”
必须制造变量扰动，打乱她的节奏。
我垂下眼睑，浓密的睫毛在眼下投出羽翼状阴影。刻意转移话题：“省赛名额我可以争取，但需要您先签订协议。”
“说。”罗玲微微挑眉，单音节词却带着命令感。
她尾音上扬的弧度，微妙地让我联想到狐狸在草丛中翘起的尾巴尖——这个微表情，曾在去年她的公开课视频回放中出现过。
“之后揭晓。”我后退半步，不动声色地拉开距离，避开她指尖可能触及的范围，“不如先检验我的解题能力？能否胜任您设定的挑战？”
博弈论中的先手优势必须转化为实质性的制胜筹码，此刻亮出所有底牌绝非明智之举。视线边缘敏锐地捕捉到她垂在身侧的无名指关节轻微颤动——这是人体神经系统在遭遇意外变量时，肌肉瞬间紧张的本能反应信号。
所谓的“空教室”，实则是一间尘封已久的教具储藏室。推开门，浓重的灰尘扑面而来，无数细小的悬浮颗粒在白炽灯光下疯狂地跳着布朗运动。罗玲用三角板敲击着画满各种奇怪涂鸦的黑板。
我眉头紧蹙。这种高浓度悬浮颗粒物环境，绝对不适合进行高度专注力的思维作业。大脑的警报系统瞬间启动，高速生成一份详细的物资清单：N95医用口罩（至少两层）、一次性乳胶手套、便携式HEPA过滤空气净化器（功率需达标）。同时粉笔灰的主要成分为碳酸钙粉尘，其碱性pH值可能对呼吸道黏膜产生刺激，建议后续使用弱碱性清洁剂（如稀释的肥皂水）进行中和处理，以减少二次扬尘。
“老师，”我果断开口，“我需要先清理出半径至少1.5米的洁净区域。劳烦您协助完成基础消毒除尘工作。”
这不是请求，是必要前提。
她看着我，眉头也微微蹙起，似乎对我的“麻烦”要求有些意外，但最终还是挑了下眉：“可以。”
接下来的半个钟头，我们像考古队员清理遗迹现场。搬开蒙尘的废弃地球仪、卷起发黄的地图、将散落的粉笔头扫进簸箕、用湿抹布反复擦拭唯一一张还算完好的旧讲台和旁边的两块黑板……当便携式空气净化器开始工作，空气弥漫着消毒水气味时，勉强符合标准的思维作业区终于成型。
罗玲拿出准备好的、难度极高的组合数学题集。前几道题目的解答过程还算流畅，思维在逻辑的轨道上平稳推进。然而，当解到第七道时，站在一旁的罗玲突然伸出手，紧紧抵住了我正欲书写的手腕！粉笔尖端在黑板上划出一道尖锐的刺耳声。
“这道题需要……”她试图引导我。
“老师！我会。”我的声音比预想的要冷硬几分，手腕微微用力，挣脱那份钳制，“请您保持1.2米以上的社交距离，谢谢。”
基本的个人空间和解题节奏不容干扰。
她的手非但没有松开，虎口处反而骤然施加了更大的压力，手掌摩擦着我手腕内侧相对细嫩的皮肤，心头立即涌上令人不适的刺痛感。
“课代表，我注意到，你在进行深度思考时，眼球会习惯性地向左下方偏移。这是调用海马体进行记忆检索和关联性索引的典型生理特征。”罗玲的目光像探针，精准地捕捉着我的每一个细微反应。
就在这时，头顶那盏老旧的日光灯管因剧烈的雷电受到干扰，开始疯狂地频闪。忽明忽暗的光线切割着教室，也切割着我们之间紧绷的气氛。
“老师，距离！”我再次重申。握紧粉笔。
“咔哒。”
一声轻响。粉笔在我掌心应声断成两截，断面呈现出脆性断裂特征。
我知道罗玲懂分析心理学，但懂微表情就过分了。这让我对她的警惕指数再次飙升。
我转过身，目光直直地看向她：“您在观察我……”
这不是疑问，是确认。
“没错，历时238小时。”罗玲利落地松开手，仿佛钳制从未发生。
她从容地拿起教案旁的牛皮笔记本，摊开在擦拭干净的讲台上。笔记本的内页写满了狂放的草书字迹。
“就像你每周按时交上来的、记录着‘客观事实’的周记一样。”她意有所指地点了点笔记本。
我的视线扫过那些密密麻麻的文字。狂草字迹间，“认知偏差”、“情感代偿机制”、“杏仁核激活阈值”、“社会性模仿学习”、“逻辑链条完整性”……大量心理学、神经科学甚至社会行为学的专业术语爬满纸页。它们被编织成无形的网，而网的中心，赫然是我的名字缩写。
第六感瞬间拉响最高级别的红色警报！危险！罗玲的危险程度远超预估！她不仅仅是位数学老师，更像是一个手持解剖刀、随时准备剖析实验对象（我）的行为研究员！
“上周二午休，你在图书馆三楼阅览室最靠窗的位置，翻看的是《博弈论精要》第三章‘纳什均衡的局限与演化博弈’。”她的指尖划过一页记录，声音平静得像在读实验报告，“上周四体育课自由活动时间，你在观众区躲开躲避球的身影，敏捷得像个受过专业训练的运动员，虽然可能是意外……”她如数家珍。
罗玲抬眸，琥珀色的瞳孔在频闪的灯光下异常锐利，仿佛能穿透一切表象：“现在，你在估算我究竟收集了多少个类似的行为样本点，试图推算出我观察日志的完整性和预测模型的置信区间。”
怪不得要我的借阅记录（虽然她已通过教师权限查阅到了），怪不得体育课上总会出现，怪不得让我当她的课代表……
雷声剧烈轰鸣。“滋啦——！”又一阵剧烈的电涌，灯光疯狂闪烁后短暂地暗了一下。
手臂上的寒毛瞬间根根倒竖！对手严重违反正常的“游戏平衡”！罗玲就像一个开了上帝视角、拥有全知脚本的NPC，而我却连她的技能树都还没摸清！
沉默在消毒水气味中发酵。我面无表情地将掌心粉笔残骸放进粉笔盒里。“老师，”我平稳开口，“我需要去趟洗手间。”
这是合理且无法被拒绝的需求。
“准了。”罗玲退后一步，让开了通道，目光却依旧黏着在我身上。
推开储藏室厚重的木门，外面走廊里，暴雨冲刷校园的力度增强了数倍，密集的雨点砸在屋顶和窗户上，发出震耳欲聋的轰鸣，仿佛要将整个建筑都冲刷进地底。我走向走廊尽头的洗手间，用力搓捻着指尖残留的粉笔末。冰凉的自来水冲刷过腕骨，带走了粉末，也带来细密的刺痛感。碳酸钙粉随着水流打着旋，消失在深不见底的下水道口。
抬起头，洗手台上方的镜子里，映出了罗玲的身影。她倚靠在洗手间门框上，双臂交叠抱在胸前，姿态放松却显现着绝对的掌控感。走廊昏暗的光线在她身后投下阴影，让她看起来不像老师，倒更像审判庭上手持法槌的法官。
“特训，”我旋紧水龙头，水声戛然而止，透过镜子直视着她的眼睛，“明天午休开始？”
此为试探，也为缓和的信号。
“今天放学后。”罗玲的嘴角勾起，钥匙串被她随手抛来，落入我的掌心。“战场升级了，课代表。”声音穿透哗哗的雨声，清晰地传来。
我们重返那间被临时改造的“战场”，窗外的暴雨正猛烈地撞击着玻璃窗，发出持续不断的、令人心悸的“噼啪”声。罗玲将数学竞赛申请表推过唯一一块清理干净的桌面区域：“你的对手，是隆组长亲手栽培的得意门生，去年初中部省赛的冠军。”
我接过文件，目光迅速扫过关键信息栏。只有参赛者签名栏是刺目的空白。然而，我的视线立刻捕捉到了另一个异常点：参赛组别标注为高中组。
我抬起头，直视她，“解释。”
她又推来白色文件夹，动作优雅得像在牌桌上派发一张决定胜负的扑克牌：“我和初中部教务处主任的小小赌约——”她戏剧性拖长尾音，“若你输给隆老师精心打造的‘冠军作品’，我，”
她指了指自己，“主动辞职，离开纪雅。”她的小指上那枚造型简约的尾戒，在推文件夹的过程，不经意地擦过我的手背，冰冷的金属触感令人本能抗拒。
我沉默地翻开文件夹的白色封套，里面是一份正式的、带有校方印章的协议副本。目光迅速扫过关键条款：“若胜出，您就能获得独立组建第二支数学竞赛队的授权，以及不受初、高中部教务处干涉的专项教研经费。”我陈述着条款内容。
“正确率100%。”罗玲整理了一下衬衫袖口，从容得胜券在握。“不过，”她话锋一转，眼睛牢牢锁定我，“我有个附加条件……”
“什么？”我合上文件。
罗玲嘴角上扬的弧度突破了常规：“你的数学期中与期末考试成绩，必须满分。”
“嗯……”
联想起她近期反常的加班记录、频繁的单独谈话、以及偏执的赌约行为。强烈的念头涌上：*输掉比试。让她的计划落空，终结她的“观察”和“实验”。
“老师，”我凝视她充满研究热忱的目光，“建议您现在开始起草辞职信。”
这位在其他同学面前都展现着温柔、知性、极具专业素养的数学教师兼代理班主任，唯独在我面前，永远在挖坑与填坑之间反复横跳，还时不时展露出难以捉摸的狡黠和研究员般的冷酷。
此刻，她琥珀色的瞳孔，跳动着实验室白鼠观察员般专注而炽热的光泽。我无比确信，她正屏息凝神，如同物理学家守候在粒子对撞机旁，全神贯注地观测着我这个“特殊变量”将如何突破她设定的既定参数，等待着未知却必然精彩的结果。
指尖在手机屏幕上快速移动，给姐姐和严叔发送了延迟回家的讯息。
真的糟糕。 此认知在心底浮现。我真的掉进她精心挖掘的坑里了。
窗外，稠密的雨幕已织成命运纺线般难以挣脱的网。
