暮色漫过窗框，将白日里被阳光烘烤的教室浸润成沉郁的暖橙色调。喧嚣退去，教室空旷得能听见自己平稳的心跳。唯有粉笔划过黑板的“沙沙”声固执地响着，像时间在低语。
我正将最后一本习题集塞进书包。视线微抬，穿过桌椅，定格在教室的黑板报前。
林小野独自站在课椅上。几缕汗湿的棕褐色卷发黏在额角。他身体前倾，全神贯注地在黑板空白的“战场”勾勒初稿轮廓，姿态虔诚得近乎朝圣，每一次落笔都很轻盈。
我注意到，他指间捻着的并非普通粉笔，而是从美术室“借”来的昂贵色粉棒。深沉的赭石色、温润的橄榄绿、还有一抹跳跃的樱粉，在他指端留下斑斓印记。
少年毫无征兆地转过头。浅绿色的眼睛，澄澈的像初春林间洁净的泉水，落入我眼中。光线在他虹膜边缘流转，折射出森林深处新叶的生机。
“钟钟，”他开口，声音带着沉浸创作的喘息，手中半截色粉棒悬在半空，“你的眼睛…”他眼眸低垂，“像熔化的黄金。不是凝固在博物馆玻璃后的冰冷展品，是…永远在流动的，鲜活的璀璨。”
拉链的金属齿咬合。未来艺术家的赞美，并未在我心湖激起涟漪。我背好书包：“谬赞。彼此彼此。”
视线滑过他沾染色粉的指尖，坦然迎上他独特的眼睛，“倒是你的虹膜，让我想起《挪威的森林》里描写的早春嫩叶——‘带着冷冽的透明感，仿佛能窥见底下奔涌的生命力’。”
林小野的瞳孔骤然收缩，随即迸发出比暮色更亮的光。“钟钟！你读过《小王子》吗？”
他根本不需要回答，语速拔高，像被点燃的引线：“里面说，玫瑰之所以独一无二，是因为小王子为她倾注了时光！”他手腕猛地一抖，色粉棒在黑板上拉出轨迹。“有时我觉得你特别像B-612星球上的小刺猬，”声音低沉下去，揉进难以言喻的怜惜和困惑，“明明有最柔软的肚腹，却偏偏…”
“砰——！！！”
粗暴的巨响，惊碎了静谧。
教室后门被蛮力撞开！陈默逆着走廊昏黄的光源闯入视野，割裂了门框里的暮色。他站在那里，胸膛因急促奔跑剧烈起伏，镜片后锐利的目光先在林小野身上扫过，最后冰冷地钉在我身上。
“钟-君-诺，”他一字一句，淬着刺骨的冰渣，“跟我来！”
陈默垂在身侧的手里，紧紧攥着揉捏得不成样的数学试卷。指关节因过度用力绷紧，泛出失血的青白色，纸张边缘深深勒进掌心的皮肉里。
“林小野，有空再聊。”我平静地颔首致意，仿佛那巨响和门口的低气压身影只是无关紧要的背景音。
提起书包，抬步走向陈默。
经过林小野身边时，眼角的余光捕捉到他皱紧的眉头，那双总盛满阳光与色彩的眼眸里，正被担忧和无奈占据。
身后教室门内，突然爆发出林小野短促惊慌的抽气声：“天啊！我的调色盘！”紧接着是冯敦没心没肺的爆笑，失控地在走廊回荡：“哈哈哈！林小野！你也有今天！”
这荒诞又活力过剩的青春期变奏曲，为原本安静的教室增添了突兀的欢快。
陈默不耐烦地“哼”了一声。他抬手推了推鼻梁上的黑框眼镜。镜框边缘在走廊顶灯下反射出寒光，掠过他紧抿成直线的唇角。
“那家伙肯定又出岔子了。”语气充满讥诮，却夹杂一丝难以察觉的担心。
“……”我默默加快步伐，紧跟在他身后。
陈默的脚步没有放缓，反而越来越快，每一步都踏得又重又急，鞋跟与地面摩擦发出杂乱刺耳的噪音，如同他此刻逐步失控的状态。
想起任命课代表那天陈默的表情——好似我自愿做科代噉（仿佛我是自愿当课代表似的）。
算了，陈默向来以标准和一丝不苟著称。然而，自从三月初他奥数组选拔落选后，整整一周，他擦眼镜的频率高得吓人，像一种机械的自我安抚。
“小……”陈默在走廊僻静的拐角停下脚步，“不，没事。”他转过身，身影将我完全笼罩在阴影下。“钟君诺。”
少年镜片后的视线像两块烧红的烙铁，灼人地射来，身体压抑着风暴，“周一的数学测验…”
我沉默地看着他燃烧的目光，表情无波。
风，顽皮地掀起他手中试卷的页角。翻卷瞬间，我捕捉到最后一题的批注——“思路还差一点，加油！”。那鲜艳刺目的红，在昏黄光线下，像一道刚撕裂的伤口，嘲弄地躺在纸面上。
陈默捕捉到了我那一瞥。他绷紧的下颌线锋利得能割伤人。“罗玲老师，”他语气骤然放软，接着深吸一口气，胸膛起伏，似乎要强行压住体内奔涌的岩浆，一字一顿道：“是不是在给你补课？”
“……嗯。”
没有修饰，没有辩解。这个字，彻底点燃了他体内堆积如山的火药。
“然而你，”压抑的火山挟着愤怒的碎石喷涌而出，“根本不在乎！”陈默向前逼近一步，我们之间的距离缩短到危险的程度。
我眉头轻蹙。
他攥紧的拳头不受控制地微微颤抖，“明明老师好心给你补课，可你还不情愿！我昨天亲眼见你背着书包顶着一脸冷漠踏进补课教室！”呼吸变得粗重紊乱，镜片后的眼睛因激动布满骇人的红血丝。
“你们在里面待了一个多钟！”最后一句，他吼了出来，声音在空旷走廊炸开，带着破音的撕裂感。
在他情绪喷薄、所有感官都被愤怒占据时，我侧过头，眼角的余光瞥见走廊尽头的转角处——两个熟悉的身影正轻盈地掠过。李思颖柔顺的墨色长发和欧阳茜的栗色丸子头，一闪而逝。
没有任何犹豫，我闪电般伸出手，抓住了陈默的衣袖。
“换个地方说。”我压低声音，每个字压缩成有力的命令，不容置疑。
目光扫过四周——七班教室后门敞开，里面传来值日生收拾画具的声响；转头看向中庭，最后几片残存的樱花，正被风轻轻托起，在夕阳熔金的天空里，忘我地跳着生命最后一支凄美而壮丽的华尔兹。
陈默的身体猛地僵住，像一尊瞬间冻结的雕像。脸上愤怒的潮红尚未褪尽，就被纯粹而难以置信的愕然覆盖。他下意识地低头，死死盯住我攥住他衣袖的手，目光如同第一次认识这只手，或者说，第一次认识眼前这个敢如此触碰他的人。
随即，他猛地抬头，对上我的眼睛——那里面没有请求，只有冰冷的、不容置疑的决断。
时间在这一刻被无限拉长。空气里只剩陈默压抑的呼吸声，愤怒的余烬在狭小空间里释放。
我转回头看他，眼里的温度更冷了几分。
最终，陈默的下颌微微动了一下。喉结滚动，万般不情愿地从鼻腔深处挤出一声“哼”。
我松开手。没有再多言，转身，朝目的地——堆满废弃教具的储藏室，罗玲所谓的“特训室”——走去。
脚步平稳，一直向前。身后，陈默裹挟着低气压，迈着沉重的步伐，如同极不情愿的影子，沉默地跟了上来。
