彩排现场空气粘稠得仿佛能拧出水，弥漫着新刷油漆与热熔胶加热后的刺鼻气味。我靠在控台的金属边缘，冷眼看着眼前混乱的“艺术创作”现场。
“钟钟！快看冯顿！”
欧阳茜提着她蓝色的裙摆，水晶鞋跟敲击控台地面，发出急促又欢快的“哒哒”声。栗色的丸子头上沾着亮闪闪的镭射亮片，在追光灯扫射下，炸成一片星云。
她伸手指向舞台中央：“像不像一只误入人类衣橱、套上背带裤的树袋熊？还是刚睡醒的那种！”
追光灯的光束忠实地打在冯顿身上。荧光幕布映出他高大却略显笨拙的轮廓，紧绷的背带裤确实滑稽。
然而，吸引我目光的并非装扮，而是他手中正狠狠剪向一丛道具玫瑰的园艺剪——刃口反射舞台冷光源，掠过一丝寒光。
是真家伙。
他的台词本掉在脚边，被道具草地上的绿染料浸染大半。几行潦草的诗句在污渍中晕开，字迹模糊，透出发酵般的颓靡气息：
蝴蝶标本的
钉刺不是禁锢
是怕你溺死在风里
意象过于尖锐。
“大家注意走位！情感！投入情感！”林小野从幕布后钻出，高举着真丝制成的七彩蝴蝶翅膀，缀满亮片。舞台顶灯光束打在上面，亮片疯狂折射光芒，形成一片流动炫目的虹彩。“班长说了，这叫‘被束缚的美学’！要体现出挣扎中的美感！”
咚。
胸腔深处传来沉闷的钝痛。陌生，像有颗沉睡的蝶蛹在心室最柔软处被惊扰，笨拙地顶撞了一下内壁。
怎么回事？心脏抽痛？午休奥数题刷多了，还是化学气味太冲？而且……“被束缚的美学”？班里的舞台剧是悲剧？
目光下意识在混乱的后台搜寻。李思颖，这部戏的灵魂，编剧兼导演。
舞台边缘的干冰机开始喷吐烟雾，白色雾气贴着地面蔓延，模糊视线。我微微皱眉，视线掠过攒动人影，试图捕捉沉静如画的墨发紫瞳少女。
“钟钟？”欧阳茜的声音有一丝疑惑，凑得更近，那双盛满活力的眼睛忽闪忽闪，瞳孔里倒映舞台灯光的碎钻，亮得惊人。“发什么呆呢？被本主演的美貌震慑住了？”
“嗯。”我回过神，突兀地问：“校庆那天……你家人会来吗？”
欧阳茜愣了一下，脸上绽开灿烂的笑。她将鬓角碎发别到耳后：“当然会来啦！爸爸听说我演女主角，超级期待的！说一定要录下发朋友圈！”
她开心地捏起裙摆一角，细腻蕾丝花边在她指间皱成小小的玫瑰，“顺便来检查学校，而且，我母亲也会来参观学校，嘿嘿～。”那声“嘿嘿”，透着无与伦比的幸福。
“嗯哼，”她耸耸肩，目光飘向观众席中心，“说是‘考察学校’，其实你懂的啦，上班摸鱼。”
也是，毕竟她父亲是教育局督导，但上班还能看女儿表演，确实幸福。
我也顺着她的目光望去。观众席中心，摆放着数台昂贵的摄像机，学生会成员正在调试，准备录制彩排。学校到底拨了多少经费给学生会？
“可惜苏学姐今日没来彩排，”欧阳茜的叹息拉回思绪，语气遗憾，“她帮我们改的台词，特别有张力，念出来感觉完全不一样了……”
“校庆那天，你会见到她的。”我轻声说，目光扫过控台复杂的线路和设备箱。一抹熟悉的墨绿色发丝在控台另一侧的阴影边缘一闪而逝——罗玲。我补充，安慰道：“会比竞选学生会会长演讲时，更耀眼。”
“嗯！”欧阳茜点点头，眼里的星光骤然点亮了她整个人，空气都似乎明亮了几分。她不再多言，提起裙摆，像一只真正被灯光追逐的蝴蝶，轻盈转身，奔向烟雾缭绕的舞台中央。
瞬间，我的视线穿过飘散的烟雾，落在了幕布后方——李思颖。
她正背对着我，微微踮脚，专注调整一盏侧翼追光灯的角度。随着动作，腕间紫水晶手链轻轻晃动。
我向她靠近。脚步踩在散落的杂物上。一本摊开的剧本躺在地上，正是她刚才翻看的那本。一页纸面上，布满了凌乱有力的批注，墨色深重，力透纸背：
囚笼是自缚的茧，但标本师永远会为蝴蝶调整恒湿箱的温度——颖 3.15夜
标本师，恒温箱……
她似乎听到脚步声，转过身，脸上有一丝惊诧。
“钟钟？”声音意外，紫色眼眸飞快瞥了一眼剧本，又迅速移开，“你没和欧阳她们在一起吗？”
班长眼眶有血丝……
突然，她手边的调光器旋钮发出“滋啦”噪音，调试的追光灯失控，刺眼光束不偏不倚炸裂在我们两人脚边不足半米的地面！
光斑将一小块区域照得纤毫毕现，也照亮了李思颖脸上未来得及完全掩饰的仓皇。
“彩排开始了。”我平静陈述，目光落在她紧抿的唇角与微红的眼眶。光带来的不适，远不如她此刻的状态更让我在意。
“是…是吗。”她仓促应着，手忙脚乱地弯腰，一把抓起地上摊开的剧本，紧紧合拢抱在胸前。在合拢的刹那，我看到那页写着批注的纸张上，一片区域明显肿胀起皱，形成微缩崎岖不平的地形，像阿尔卑斯山脉被强行压缩在了纸页之间。
泪水？她，流泪了？
“班长，”我向前一步，朝她伸出手，掌心向上，“剧本。”
我需要知道这本，让她写下“标本师”和“恒湿箱”的完整故事。
李思颖身体绷紧了一下，抱着剧本的手臂收得更紧。她生硬地别开脸，避开我的视线和伸出的手，声音僵硬：“说起来，焦糖布丁很好吃，钟钟，谢谢你特意带给我。”
我的手依旧悬在半空，语气放缓，寻求交换的温和：“作为回礼，剧本让我看看，我很感兴趣。”
“钟钟……”她低低唤了一声，没有递出剧本，反而抱着它，又向后退了小小一步，头垂得更低。
强硬解决不了问题，只会让她更防备。必须换方式。
我果断收回手，插回校服口袋，表情努力调整得更柔和。“班长，”放轻音调，“我们本周六，约好一起去看书法展，是吗。”
李思颖抬起头，紫眸闪过一丝光亮，像阴霾中透出一缕阳光，脸上浮现一点真实的开心：“是的，钟钟。”
但开心转瞬即逝，眼底的光迅速黯淡，甚至带上受伤和警惕，仿佛害怕我用约定要挟。眼眶的红晕又加深一层。
“上午看完展之后，”我抛出橄榄枝，“能与我共进午餐吗？”看到她眼中的茫然，补充道：“我知道一家特别不错的店，他们家的叉烧很绝。”
班长彻底愣住了，紫瞳里满是诧异，嘴唇微张：“共…共进午餐？就，我们…两个？”
“嗯。”我点点头，笑了笑，“你请我看展，我请你吃饭。礼尚往来。”
“好！”她迫不及待地答应，点了点头。连抱紧剧本的手臂也放松些许，脸上露出浅浅笑容，冲淡了之前的阴郁。
这反应……似乎好得过头？好得让我觉得刚才的防备和难过，都是自己多心。
舞台上的音乐声变大，演员们开始走位。冯顿挥舞货真价实的园艺剪，动作夸张；林小野套上白大褂；欧阳茜则在小小圆形区域内旋转，模拟被困。
“彩排开始了。”我再次提醒她，指了指喧闹的舞台，“剧名是什么？听林小野提了句‘囚蝶’？”
“嗯，”李思颖目光投向舞台中央，“《囚蝶》。”
“讲述的故事？”我目光紧紧锁住她的侧脸。
她沉默几秒，长睫毛低垂。“一只……‘蝴蝶’的故事。”
一只蝴蝶的故事？被钉刺、被囚禁、在“标本师”的恒湿箱里维持生命？
我沉默良久，目光转向舞台中央，正在努力展现“蜕变痛苦”的粉色身影。“蝴蝶……是由欧阳茜扮演吗？”
“是的，”她转回头看向我，眉头微蹙，带着无奈，“不过演‘生物学家’的林芝今天请假了，她是剧里很重要的角色，是……连接和推动的关键。所以今天的彩排，林小野还要扮演林芝的角色，效果差了很多。”她叹了口气，目光落回怀中的剧本，手指无意识地摩挲封面。
“原来如此。”我点点头，“剧本能让我看看吗？我想了解一下故事脉络和她的角色。”
“可以。”李思颖下意识回答，但抱着剧本的手臂又反射性紧了紧，“但……我这本不行。”
“……”看来怀里剧本，对她而言很特殊。
虽然不想对班长用那种“手段”，还在罗玲那失败过，但现在没有更好、更快捷的办法。
我微微低头，让额前碎发垂落遮挡部分视线。快速、用力地眨眼，努力让眼眶有湿润感，才缓缓抬头。眼里露出委屈看向她。
“连我……都不行吗？”声音放得又轻又软，带着一丝明显的颤抖（靠憋气控制声带）。
“不是的！”李思颖神情变得十分紧张，慌乱摆手，语速飞快地解释，脸都急得发红，“不是的……钟钟，我……我不是那个意思！”
她像是被我的表情刺痛，手忙脚乱地将怀里如同烫手山芋的剧本塞到我手中，眼神充满歉意和担忧。“我只是……这本是初稿，很乱……你别难过，钟钟，给你看。你想看就看吧。”
效果……演过了？还是说，班长对我的“信任值”比我想的高？我握着这本带着她体温和泪痕的剧本，心情复杂。
“谢谢。”
我翻开，目光迅速扫过娟秀的正楷字，掠过用不同颜色笔迹添加的批注与删改、大段被划掉又重新构思的段落，以及用透明胶贴补过的页面。
故事核心渐渐清晰：一只被生物学家创造并禁锢的“蝴蝶”反抗控制、追寻自由，最终却被制成永恒标本的残酷故事。
剧情压抑得让人喘不过气，充满象征和隐喻，字里行间弥漫令人窒息的无力感和……强烈的自我投射痕迹？
“这是初稿，”李思颖看了看我，又看了看剧本，“不是现在大家排练用的最终版。最终版……稍微……没那么尖锐。”
“为什么写得如此压抑？”我合上剧本，抬起头，目光直直看向她。舞台的光线变幻，映照着她微红的眼眶和强装的镇定。
“……剧情需要。”她语气不足。
“班长，”声音越来越柔，“班长，你在难过。”边说，边重新翻开剧本，第四页——正是被泪水浸泡过后形成“阿尔卑斯山脉”微缩模型的地方。
“怎么可能，”李思颖声音慌乱，尾音透着哽咽，“我写剧本……怎么……可能会因为剧情难过……”
“李思颖。”
“……钟钟。”紫眸翻涌着复杂的情绪。
“囚笼，”指尖轻点在那被泪水模糊、又被主人反复画过的折痕上，“该用兼毫笔饱蘸浓墨，在宣纸上挥洒出它的形与神。”目光转向她脸上，“而不是用冰冷的针管笔，留下冷漠的线条和僵硬的符号。这不是你笔下的‘结局’，更不是你内心的投射。”
她的身体猛地一震，踉跄着向后退去，后背“砰”地一声撞在金属灯光架上！
“钟…君诺。”李思颖右手下意识搭上左上臂，紧紧捂住。
在她抬手捂住的瞬间，衬衫衣袖露出一小截，一道烫伤疤痕，未完全愈合，狰狞地烙印在她白皙的手臂上！疤痕的形状——是圆点！
我的瞳孔骤然收缩！只能联想到——
内心震惊的同时，李思颖的身体因撞痛和内心冲击而战栗起来，像在寒风中瑟瑟发抖的叶子。
她紧咬下唇，强忍不让眼泪掉下的倔强模样，像闪电，劈开了我的记忆——与那个年幼的、恐惧到全身颤抖，在车厢角落里蜷缩成一团的银发小女孩的身影，骤然重叠！
咚！
胸腔深处陌生的钝痛再次袭来！比上次更剧烈，似乎有什么狠狠攥住我的心脏，猛地一拧！好难受！
就在这时，舞台上传来“哐当”巨响！冯顿锋利的园艺剪不知怎么卡进了幕布厚重的褶皱里，他正试图拔出。
与此同时，欧阳茜饱含情感的独白恰如春雪消融般响起，带着空灵的绝望感：
“你的金丝笼……”
她的声音还未完全落下，代替扮演“生物学家”的林小野按照林芝的剧本，将金属镣铐道具锁在了欧阳茜纤细的手腕上！
“是我永远破不开的茧房。”欧阳茜的声音化作了破碎的气声。
紧接着，后台机关启动，连接在欧阳茜腰间的钢索收紧，将她整个人向上吊起！裙摆在空中散开，裙上的镭射亮片在聚光灯照射下疯狂反射着光芒。
在她升到最高点时，我眼角的余光敏锐捕捉到——亮片反射出的光谱模式，与罗玲那枚银色尾戒在特定光线下折射出的光泽……完全一致！
寒意从脊椎窜上！
没有犹豫，我强压下胸口的闷痛，一步上前，在烟雾和混乱的光影中，握住了李思颖冰凉的手腕。
她的手腕纤细得惊人。我迫使她转过身，真切地望进她紫眸深处。在那片深邃的紫罗兰色星云里，仿佛看到了遥远柯伊伯带的万年冰晶正在无声地、剧烈地升华，消散在冰冷的虚空里。
“李思颖，”声音因急切而沙哑，“我……”
“卡——！！！”
导演组刺耳的红灯伴随尖锐哨音骤然亮起，强行切断了舞台上的一切动作和声音！
在这突兀的寂静降临的刹那，一阵清晰的鼓掌声，响起。
“啪、啪、啪。”
掌声来自观众席。我猛地转头。
罗玲已悠然坐在第三排正中央的位置，姿态闲适。昏暗光线下，她膝头摊着《Cognitive Psychology and Its Implications》——是上次给她整理的那本。此书出现在此，绝非偶然。
我的眉头拧紧。她来了多久？看到了多少？
“钟钟，”李思颖声音轻得像飘落的羽毛，带着茫然和微微期待，“你刚刚……说了什么？”
我瞥了一眼观众席上鼓掌的身影，罗玲嘴角正噙着饶有兴味的微笑。第六感传来强烈警惕，压倒所有冲动。我缓缓松开了李思颖的手腕。
“没什么。”声音恢复了平日的清淡，仿佛刚才急切差点脱口而出的话语，只是被混乱现场干扰的错觉。“只是觉得，欧阳茜被吊索升得太高了，不安全。”
李思颖眼中的光芒，如同被风吹熄的烛火，迅速黯淡，徒留深不见底的疲惫和……了然？她微微低头，看着自己刚刚被我握过的手腕：“嗯。”
“簌——！！！”
沉默蔓延开来，舞台方向传来声响。固定在舞台上方用于制造“星光”效果的亮片，像被惊扰的亿万只萤火虫，挣脱束缚，在舞台中漫天飞舞！光之暴雨席卷了整个舞台，炫目不已。
流动的彩色漩涡，淹没了导演组的声音，淹没了混乱的人影，也暂时淹没了观众席上那道戏谑的目光。
混乱的中心，我看着近在咫尺的李思颖，她正望向舞台，右手紧紧握住左上臂的烫伤处。
必须尽快找一个绝对安全、没有任何窥探的时机，和她好好谈谈。
