随着隆昌明斩钉截铁的声音落下，巨大的投影幕布骤然亮起，三道题目显现。左上角猩红的倒计时瞬间开始跳动！45:00！44:59！44:58……
第一题（几何）：
求边长为1的正四面体表面上的两顶点间最短路径长度。
飞快阅览第一题。思维转动——
正四面体的结构特征，表面最短路径的本质。
直接得出结论：
边长为1的正四面体表面上，两顶点间的最短路径长度为棱的长度。
这题核心陷阱在于对正四面体顶点关系的误判，以及对“表面最短路径”适用场景的不当迁移。
眼角的余光向斜前方的德云初瞥过。他眉头上挑，手中的中性笔没有丝毫犹豫，已经在答题纸上流利地书写起来。虽然看不清具体步骤，但他落笔的节奏和眉宇间流露出的掌控感判断，他的解题路径与我预想的完全一致——展开图，余弦定理。
不愧是上届省赛的金牌得主之一，扎实的基础和快速的反应，确实是他骄傲的资本。
思维没有停留，继续潜入下一道题目的海域。我的左手食指开始无意识地轻微叩击桌面。嗒…嗒…嗒…这是思维高速运转时身体残留的习惯性节拍。
题目二（数论）：
求所有正整数n，使得n²+5n+12=k²为完全平方数。
周遭的一切声响——笔尖划过纸张的沙沙声、陈默偶尔发出的轻微呼气声、甚至隆昌明踱步时皮鞋底摩擦地面的声音——都退潮，化作遥远模糊的背景音。
世界被一层无形的隔音膜包裹，只剩下眼前这道散发冷硬逻辑的方程。
恍惚间，意识被抽离，时间轴被扭曲。眼前刺目的日光褪去，取而代之的是特训室某个黄昏时分特有的暖橘色昏暗光线。罗玲蜷坐在讲台下的阴影里，像慵懒的猫，腮帮子微微鼓起，专注地咬着鲜红的草莓。我则站在黑板前，粉笔灰簌簌落下，笔下是繁复的数论难题。暮光透过窗户，温柔地落在她微卷的发梢上，为她镀上了一层细碎的金箔。空气里弥漫着草莓的微甜和粉笔灰的干燥气息。
记得那天，她咽下最后一口草莓，用指尖随意抹了抹唇角，难得的咏叹道：
“钟君诺，记住。数论是数学的皇冠，而丢番图方程，”她的目光穿透暮色，落在我正在书写的方程上，“是这顶皇冠上最耀眼的珍珠。”
此刻，现实的光线重新聚拢。正午的阳光透过窗帘的缝隙，在铺开的草稿纸上切割出几道狭长的光斑。其中一道光斑，恰好严丝合缝地将纸上关键的答案——当k=6，n=3——笼罩其中，像是舞台的聚光灯，精准地打在了主角身上。
核心在于代数变形和枚举小因数。将原方程n²+5n+12=k²变形为(k-n)(k+n) = 5n+12。再整理关于n的线性方程，遍历正整数。
逐一解方程组，并考虑n为正整数，最终会发现所有组合要么导致k为负或非整数，要么导致n为负或零（n=0非正整数，舍去）。结论：n=3。
“还剩二十分钟。”
隆昌明的声音突兀地插了进来，裹着胜券在握的笑意。在他话音落下的同时，一直静立窗边的罗玲突然动了。她若无其事地转过身，动作自然地掏出手机，像是在查看时间或信息。然而，就在她抬起手臂的瞬间，手机的摄像头直对着我摊在桌面上的草稿纸——是刚刚完成论证的第二题区域。
她在实时传输。给谁看？不重要，首先把题解完。
看向最后一道。
第三题（组合）：
将圆周上五个等距分布的点进行红蓝二染色。证明：无论如何染色，必然存在一个同色的等腰三角形。
组合数学。混沌中的秩序。姐姐的声音如同潮汐，再次拍打意识的岸边。
德云初脸上一直保持的、微微翘起的自信眉头，突然被冻住般紧锁起来。他盯着屏幕，嘴唇无意识地抿紧，握着笔的手指关节微微泛白。而另一侧的陈默，呼吸的频率明显开始紊乱，失去了之前的平稳节奏。额角处，细密的汗珠以肉眼可见的速度渗出，他正埋头在稿纸上疯狂地绘制着正五边形。
我转动着指间的自动铅笔，记忆回到三年前老宅邸那天风雨交加的台风雨夜——窗外电闪雷鸣，惨白的光一次次撕裂黑暗，照亮书房里姐姐沉静的侧脸。她温热的手掌握着我的小手，引导着笔尖在厚厚的草稿纸上画出第一道拓扑曲线。窗外炸响的惊雷，映亮了她睫毛上凝结的细小水珠，晶莹剔透。
“小诺，记住，”她的声音穿透哗哗的雨幕传来，清晰而沉稳，带着抚慰人心的力量，“组合数学最重要的，是在看似无序的混沌中，建立起牢不可破的秩序。”
笔尖落下。
“沙——”
记忆与现实在这一刻轰然重叠。五个等距的点在脑海中瞬间浮现，构成一个完美的正五边形。它们在思维的空间里高速旋转，每一个顶点都在红与蓝两种颜色之间跳跃、闪烁。
鸽巢原理。每个顶点都连接着另外四个点，形成两条弦。五个顶点，总共构成C(5,3)=10个三角形。在只有两种颜色的情况下，根据鸽巢原理的加强形式（抽屉原理），无论如何染色，必然存在……
笔尖在纸上流畅地滑动，思维沿着构建的逻辑链条高速推进。五个点，五种可能的等腰三角形类型（基于底边和顶点的选择）……染色方案……反证法……当论证推进到某个关键节点时，思路骤然清晰——
“时间到！”
隆昌明宣判般的声音猛地炸响。他迫不及待地大步冲下讲台，目标明确，第一个抽走了我面前写满过程的卷子！他的指甲，在最后的组合证明题的解答区域边缘狠狠划过，犁出一道刺眼的白色划痕。
……就不能轻拿吗？
罗玲晃了晃手中一直握着的手机，屏幕还亮着，清晰地映出她嘴角毫不掩饰的胜意轻笑。“领导说要见证历史时刻呢。”
接下来的十分钟，偌大的活动室里只剩下空调的吹风声。隆昌明坐在讲台后，脸色阴沉得像暴雨前的天空，手指粗暴地翻动着三份答卷。德云初的呼吸变得粗重，陈默则站得笔直，目光紧紧盯着隆昌明的表情变化，像在等待最终的裁决。
突然！
“砰——！”
一声沉闷巨响！隆昌明猛地一掌拍在讲台桌面上。他整个人弹射般霍然站起，脸上肌肉扭曲，颈侧的青筋根根暴起！手中紧攥属于陈默的答题卷，被狠狠掀飞！
写满演算过程的纸张，在空中无助地翻滚、飘荡。纸飘落的轨迹，与昨天放学后，我们描绘黑板报上的樱花曲线，惊人的神似。
真讽刺。
“不可能！”隆昌明咆哮的嘶吼，充满了难以置信的惊怒。他死死地盯着被他摊在讲台上的两份答卷——我的，还有德云初的。
他布满血丝的眼睛如同要凸出眼眶，死死钉在我卷子上两种截然不同、却都指向同一个严密结论的解法上。“初二学生！怎么可能解得出这种难度的……怎么可能？还都……”
隆昌明的声音因为极度的震惊和某种被颠覆的愤怒而颤抖着，后面的话语被噎在了喉咙里。甚至眼镜因为剧烈的动作滑落到了鼻尖，摇摇欲坠。
罗玲踩着高跟鞋，不紧不慢地踱步到我面前。这次，我没有躲闪。她抬起手，烟草味的指尖极其自然地轻轻拂过我额前的发梢，动作亲昵，似乎在宣告其所有权。
“隆老师，”她的声音恢复惯常的调子，“您应该还没忘吧？去年带领高中部拿下CMO冠军的教练。”她的指尖若有若无地在我肩上点了点，“虽然，那位老师如今已经高升，是高中部的教务处主任了。”
隆昌明紧握着卷子的手开始无法抑制地剧烈颤抖。他努力控制着，用另一只手扶正滑落的眼镜。浑浊的瞳孔透过镜片，想要穿透我身上这层薄薄的校服。
“你……”他嘶哑着，快速地走下讲台，“下周开始，准时来奥数组报道！”他颤抖的手猛地抬起，直直地指向我的脸，“我要你！你一定能成为今年省赛的王牌！冠军绝对能拿下！”
我条件反射地后撤半步，避开他具有强烈侵略性的手指。
就在这剑拔弩张的瞬间——
“轰隆——！！！”
窗外，一道惨白得刺目的巨大闪电撕裂了云层！紧接着，一声震耳欲聋的惊雷，炸响！
天空被巨雷硬生生撕开了一道口子，雨水，如同天河决堤，倾盆而下！密集的雨点以万钧之势疯狂地撞击着活动室窗户，发出震耳欲聋的爆响，汇成一片狂暴的白噪音。
雨声与身旁陈默骤然收紧的呼吸声，在那一刹那，形成了一种奇异的共鸣。它们的声音穿透耳膜，直抵脑海深处，在经历了漫长的停滞与蓄力后，终于被一股无可抗拒的力量推动，发出沉重的——
“咔哒。”
命运齿轮咬合，开始转动。
我看向德云初，他僵立在原地。标志性的橙发被额前渗出的汗水彻底浸湿，几缕刘海狼狈地黏在额头上。此时正死死地盯着我胸前的白山茶胸针——冰雕玉琢般的花瓣，在窗外闪电明灭的光芒映照下，正闪烁着与暴雨幕格格不入的冷冽微光。
