隆昌明的手指死死扣住答卷边缘，青筋在骨节处蜿蜒凸起，如同坚硬的玉髓纹路。
罗玲的高跟鞋轻敲击地面，蓝牙耳机里传来模糊的声线。
"...反证法？"
德云初的惊呼像被扼住了咽喉。这位重点班的数学王牌此刻正死死盯着我的答卷，橙色的刘海垂落遮住半张脸。他胸前别着的数学竞赛徽章在阳光下折射出刺眼的光，却远不及他瞳孔中剧烈震颤的惊愕来得明亮。
“我们竞赛组都还没来得及学……”
"云初。"
隆昌明的手掌如铁钳般扣住得意门生的肩胛骨。
"去泡壶陈年普洱，用我办公室档案柜第一排左数第七罐的茶饼。"
德云初猛地抬头看向隆昌明，嘴唇抿成一条直线，勉强从齿缝里挤出：“…是。”接着，他夺门而出，门轴发出沉重的“轰”声。
我看向陈默。他镜片后似乎有水光一闪而过，又迅速被垂落的茶色额发掩盖。少年攥紧草稿纸的手，骨节泛白，指关节因用力而绷紧，努力压抑着情绪。
这位常年稳居全年级普通班前三的学委深深地低着头，后颈凸起的颈椎骨如同未破茧的蝶，在四月的空气里微微颤抖。我注意到他草稿本上潦草写着的公式——正是昨天罗玲教他的泰勒展开式。
"第三题的解法很有灵性。" 隆昌明的声音响起，他不动声色地用教案遮挡罗玲仍在录像的手机镜头。
“小钟同学的解题思路，师承何处？"
"家姐与罗老师共同启蒙。" 我的回答简洁。
余光瞥见罗玲骤然收紧的指节，她腕间的月相表带在桌面磕出极轻的脆响，手机屏幕应声熄灭。
隆昌明眉间那深如沟壑的皱纹似乎松弛了一瞬："令姐是数学系出身？"
"嗯。" 我转动着自动铅笔，调整0.7mm笔芯的位置。
姐姐确实具备大学数学系毕业的知识储备，她常说：“数学不是竞技，是为宇宙谱写十四行诗”。
罗玲走到窗边，拉开了厚重的窗帘。正午的阳光瞬间倾泻而入，将我的影子长长地钉在陈默刚刚仓皇逃离的轨迹上。少年清瘦的背影在强光下被拉长成一道哥特式的尖顶，校服下摆消失在走廊拐角，带起的风掀动了墙上那张印着“省赛特等奖保送资格”的数学竞赛海报，纸张边缘在光线下轻轻摇晃。
"我要这个学生。" 隆昌明斩钉截铁，将我的答卷重重拍在桌上，震落了我放在一旁的一叠演算纸。A4纸打着旋儿飘向地面，正反两面密密麻麻的公式在光影中交替浮现。
“罗老师可以尽管提条件。”他的目光如炬，紧盯着罗玲。
罗玲却慢条斯理地转过身，指尖轻轻抚平我外套上那枚白山茶胸针的褶皱。清雅的山茶花香尾调缠绕着她的指尖：“真不巧，这孩子，”她琥珀色的瞳孔清晰地倒映着我无悲无喜的面容，“已经烙着我的印记了。”她尾音微扬，带着不容置疑的意味，“对吧？”
两道极具压迫感的视线如同笛卡尔坐标系的两轴，将我牢牢锚定在原点。我对着隆昌明，幅度精确地十五度颔首：
“承蒙错爱，我始终如一。”
两位教师的视线在空中无声地对撞，仿佛能擦出静电火花。隆昌明突然爆发出洪钟般的笑声：
“哈哈！罗老师真是……鸿运当头啊！”
如果他指关节没有因为用力过度而捏得咔咔作响，我或许会相信这是发自肺腑的赞美。
隆昌明离开时，他棕褐色的衬衫下摆扫过门框，带起一阵微小的气流。
待走廊里那沉重的脚步声彻底消散，我转身面对仍在整理教案的女人：
“为什么。”
语气是陈述，而非疑问。我抬手，利落地摘下她别在我领口的山茶花胸针，置于冰冷的实木桌面。金属别针上残留着体温，在桌面上划出一道短促的半圆轨迹。
同时，我向后退开一步，精确地保持着一百二十公分的社交距离。
"生气了？"她似乎并不意外，将胸针拈起，重新别回自己月白色的衬衫领口，"像只被抢走松果的松鼠。"她的尾音里带着一丝罕见的、不易察觉的迟疑。
活动室顶灯刺眼的光线在罗玲深褐色的瞳孔里碎成细小的星屑。我低头整理着散落的演算纸，刻意避开她的注视：
“您说过比试仅两人。”
"陈默，"她轻轻呼出一口气，语气带着某种陈述事实的平静，"连续两天潜伏在走廊，观察你的解题过程。"
她忽然显露出一种我从未在她脸上见过的倦色，这让她左眼角那颗小小的泪痣在强光下鲜艳得像是新点的朱砂。“他是自愿参与的参数，”她的右手手指无意识地转动着尾戒，目光投向窗外刺目的阳光，“就像樱花……需要一场倒春寒的淬炼，才能盛放得惊心动魄。”
"参数？"
此冰冷的词汇从舌尖滚落时，裹挟着西伯利亚寒流般的凛冽。记忆里骤然显影出三月初那个阴冷的场景——陈默被竞赛组拒之门外后，独自蜷缩在昏暗的器材室角落里，机械地整理着散落的三角板。镜片蒙着厚厚的水雾，模糊了他侧脸的轮廓，那一刻的他，像极了暴风雨中独自舔舐伤口的流浪犬。
"所以您就给他注射名为‘希望’的安慰剂？"我的声线冷得像亘古不化的冰川，手中攥着的演算纸被抓出放射状的深刻褶皱，"用他作为对照组，来刺激您想要的实验变量？观察他的挣扎，来验证您的理论？"
"钟君诺！"
罗玲猛地抬眸，凌厉的目光如实质般刺来。她垂眸凝视腕间的月相表，娥眉月的阴影仿佛笼罩着我们此刻交叠的、充满张力的残像。表盘蓝宝石玻璃清晰地映出我冷酷的侧脸轮廓。就在秒针跳过某个临界点的瞬间——
走廊里突然炸响一阵凌乱而急促的脚步声！
"罗老师！"
一个带着浓重哭腔的男声猛地击碎了活动室内凝滞的空气。陈默气喘吁吁地出现在门口，怀里紧紧抱着一本厚厚的《组合数学》。镜片后的眼睛红肿，显然刚刚经历过激烈的情绪波动，然而他的脊梁却挺得笔直。
他胸前的校徽在斜射进来的阳光下，折射出耀眼的十字星芒，宛如一枚象征着不屈信念的圣殿骑士纹章。
陈默比我想象中更具韧性。被视作棋子的少年，此刻眼中迸发出的求知光芒，竟带着超新星爆炸般的决绝光辉。他颤抖的指尖死死扣住冰冷的门框，鞋底和裤脚明显带着奔跑溅起的湿痕。
时间，应该留给他们了。
"两位，失陪。"
我夹紧手中的纸张，利落地掠过罗玲身侧。就在擦肩而过的瞬间，她身上那股浓郁的山茶花香骤然变得无比浓烈，霸道地钻进鼻腔，浓烈得令人窒息，仿佛无数无形的触手，妄图渗透进我的每一个毛孔，烙下专属于她的印记。
