钢笔的沙沙声停止了，少校将那张印有联邦鹰徽的通行证推到我面前，镀金的边缘在灯光下闪烁着刺眼的光芒。我伸手接过，指尖触碰到纸面的瞬间，感受到一种奇特的冰凉——这种特殊纸张里掺了本源抑制剂的微粒，联邦所有重要文件都用这种材料制成。
"谢谢，奥利弗少校。"我将通行证小心地收进内袋，刻意避开他呼出的酒气。他的军装领口敞开，露出里面昂贵的丝绸衬衫，袖口上绣着家族纹章——一只抓着齿轮的鹰，那是军工复合体家族的标志。
窗外传来震耳欲聋的欢呼声，胜利日游行队伍正经过军部大楼。彩色全息投影在天空中拼出"统一25周年"的字样，随后化作无数联邦旗帜缓缓落下。奥利弗摇摇晃晃地走到窗边，手里不知何时又倒了一杯那种黑红色液体。
"看啊，陈墨先生！"他指着窗外，"这就是我们父辈打下的江山！"酒液随着他夸张的手势溅到地毯上，留下暗红色的污渍。我注意到那是"血色黎明"——听说是一种用战兽血液配置的烈酒，据说能增强体质，当然，只有军官特供。
我站起身，整了整西装领口："晚上七点，我会听您的，准时到军官俱乐部。"没等他回应，我已经转身走向门口。身后传来玻璃杯碰撞的声音和他含糊不清的哼唱，那是联邦的军歌《洪流》。
走廊里，全息投影的联邦英雄肖像在墙壁上循环播放。我快步走过这些虚假的笑容，直到安全门的电子眼扫描了我的视网膜，确认我A级公民的身份后，才终于呼吸到外面的空气——如果这能被称作空气的话。新迦南的穹顶过滤系统让天空永远呈现不自然的湛蓝，而今天为了庆典，他们甚至在全息云层中添加了金色的光点。
我的公寓在第三居住区的顶层。电梯里，智能语音用甜美的声音播报："今天是统一25周年纪念日，请所有公民晚八点准时收看总统讲话。光荣属于联邦！"
电梯门打开，我输入三重生物密码，门锁发出轻微的咔嗒声。公寓内一片寂静，智能系统感应到我的进入，自动调亮了灯光。落地窗外，整个新迦南的灯火尽收眼底，远处，用以保护这里的军事区内的探照灯划破夜空，像一把利剑刺向虚构的星空。
我脱下西装外套，随手扔在沙发上，然后从酒柜里取出一瓶真正的威士忌——不是那种掺了战兽提取物的垃圾。琥珀色的液体滑入水晶杯，我一口饮尽，灼烧感从喉咙蔓延到胃部，这才感觉那个少校的酒气从我肺里被彻底清除。
"显示今日前线简报。"我对着空荡荡的房间说道。
墙壁立刻变成半透明的显示屏，军事频道的女播音员面带标准微笑："今日我军在索莱萨防线再次取得辉煌胜利，歼灭战兽群约两千单位。光荣的牺牲者们将被永远铭记..."
我调出静音模式，只看底部的滚动文字。在那些经过精心修饰的捷报之间，我捕捉到关键信息：第109武神整编队已抵达索莱萨东翼。就是它了。我轻敲手上的信息板，内置记录仪立刻标记了这条信息。
走进卧室，我从保险柜中取出一个黑色金属箱。指纹和视网膜双重认证后，箱子无声地滑开。里面整齐地摆放着我真正的工具：微型全息记录仪、抗辐射注射器、三支RX-7解毒剂，以及一把老式的激光笔——当然，经过改装后足以在紧急情况下灼穿战兽的眼球。
我拿起其中一支解毒剂，对着灯光检查。淡蓝色的液体中悬浮着微小的颗粒，这是黑市上流通的"净化者"，能暂时抑制本源物质的侵蚀。代价是剧烈的头痛和短期记忆丧失，所以只能用来救急。但总比变成那些皮肤结晶化的行尸走肉强。
脱下衬衫，我站在全身镜前。镜中的男人有着典型的东亚面孔，身材匀称，没有任何可见的变异痕迹——这是A级公民的标配。但我知道，在表象之下，我的基因序列已经被联邦标记、分类、归档。我触摸右肋下方，那里有一个几乎不可见的疤痕，是十八岁那年强制植入追踪芯片的痕迹。
淋浴时，我让水流开到最大。在水声的掩护下，我按下腕表上的隐蔽按钮，一段加密录音开始播放：
"索莱萨实际上已经快要沦陷了...统一罗部队损失超过60%...他们在用难民做实验..."声音断断续续，是我上个月在锈带区接触的那位叛逃工程师的临终遗言。热水冲刷着我的身体，却洗不掉那种深入骨髓的寒意。
七点整，我重新穿上西装，将必要装备隐藏在特制的衣物夹层中。镜子里的我完美符合联邦精英的形象：一丝不苟的头发，定制的手工皮鞋，连微笑的弧度都恰到好处。只有我自己知道，这个笑容和军部大楼走廊里那些全息肖像一样虚假。
军官俱乐部坐落在军事区核心，一座新哥特式建筑，尖顶上飘扬着巨大的联邦旗帜。奥利弗少校已经在门口等候，他换了一身更加华丽的礼服，胸前挂满了各种勋章——其中至少一半是他从未参与过的战役纪念章。
"陈墨先生！"他热情地搂住我的肩膀，酒气比下午更浓，"今晚你会见到真正的联邦精英！"
俱乐部内部装饰得如同战前博物馆，水晶吊灯下，年轻军官们举杯畅饮。他们的制服熨烫得没有一丝褶皱，皮鞋亮得能照出天花板上描绘战争胜利的壁画。一位少将正在台上讲话，歌颂着他们父辈的功绩，而台下的人大多在低声谈笑，讨论着最新的悬浮车型号和哪个俱乐部的女孩更漂亮。
"看到那位了吗？"奥利弗凑到我耳边，指着一位正在品尝红酒的上校，"他父亲是北方钢铁集团的掌门人，他手上那块表价值一个整编队的年度预算！"
我保持着职业性的微笑，手指轻轻按压藏在袖口的记录仪按钮。侍者端着托盘走来，上面是冒着气泡的香槟和一种深红色的小点心。我取了一杯香槟，假装抿了一口。
"尝尝这个，"奥利弗塞给我一块红色点心，"战兽肝脏慕斯，配上松露，美味极了！"
点心在我舌头上化开，带着铁锈味的腥甜。我强忍着没有吐出来，反而露出赞赏的表情："令人难忘的风味。"
"哈！我就知道你会喜欢！"他大笑着拍我的背，"这可是前线特供，普通公民一辈子都尝不到！"
我的视线扫过大厅，注意到角落里一个与周围格格不入的身影。那是一位年长的上校，脸上有一道从额头延伸到下巴的伤疤，右手的机械义肢正在不受控制地轻微颤抖。他独自饮酒，没有参与任何谈话。我悄悄移动过去。
"晚上好，上校。"我举起酒杯。
他抬起眼睛，浑浊的瞳孔中闪过一丝警惕："记者？"
"陈墨，《联邦真理报》。"我出示了证件。
"真理？"他冷笑一声，"这年头还有这种东西？"他的义肢突然剧烈抽搐了一下，红酒洒在了制服上。他咒骂了一句，从口袋里掏出一支注射器，熟练地扎进颈部。我认出那是高剂量的镇痛剂，混合着RX-7。
"索莱萨的纪念品？"我轻声问道，指了指他的义肢。
老上校的眼神突然锐利起来："你去过前线？"
"正准备去。"我展示了一下通行证。
他盯着我看了很久，突然压低声音："那么记住，小子，当你看到武神部队的眼睛时，别看太久。那不是人类该有的眼神。"说完，他踉跄着站起身，拖着那条不协调的机械腿离开了。
我站在原地，感到一阵寒意爬上脊背。这时，俱乐部的正门突然打开，一群穿着暴露的舞者涌入大厅，音乐变成了欢快的节奏。奥利弗不知从哪里冒出来，拽着我的胳膊："快来！好戏开始了！"
舞者们开始表演一种模仿战争的舞蹈，她们的身体柔韧得像没有骨头，在军官们中间穿梭。有人开始往她们身上泼洒那种黑红色的酒液，笑声越来越放肆。我注意到一个细节：这些女孩的脖颈后面都有一个小小的条形码印记——克隆人，联邦的合法奴隶。
"怎么样，陈墨先生？"奥利弗凑过来，嘴里喷着酒气，"这才是生活！那些前线的泥腿子根本不懂什么是真正的联邦精神！"
我强迫自己点头附和。透过香槟杯的金色液体，我看到自己的倒影被扭曲成一个怪物的模样——也许这才是真相。
凌晨两点，当我终于回到公寓时，胜利日的烟花还在空中绽放。我锁好门，拉上防窥窗帘，然后从嘴里取出那颗微型记录芯片——整个晚上它都藏在我的臼齿后面。我将它插入读取器，数据如瀑布般在屏幕上流动：军官们的谈话录音，他们不经意间透露的前线实况，还有那些对士兵生命的漠视。
我打开抽屉，取出一本老式纸质笔记本——不会被任何电子系统监控。钢笔在纸上沙沙作响：
"胜利日观察：新一代军官享受着父辈用鲜血换来的特权，却对真正的战争一无所知。但是没有证据支撑的，任何的指责都只会是狺狺狂吠，所以明天我将前往索莱萨，寻找被掩盖的真相。如果联邦还有救，那救赎一定始于真相。（划去）"
合上笔记本，我走向窗前。新迦南的灯火依然璀璨，而在这虚假的光明之外，是正在被战兽吞噬的世界。我摸了摸内袋里的通行证，突然意识到，这不仅仅是一张纸，更是一张通往地狱的门票。
我走向衣柜，取出早已准备好的战地装备。防辐射服轻若无物，却能在高浓度本源污染区坚持48小时。我抚过胸前暗袋里的三支RX-7解毒剂，想起那位工程师临死前痉挛的手指。他最后的话是"别相信他们说的任何话"。
（什么意思？）
窗外，最后一朵烟花在穹顶炸开，化作联邦鹰徽的图案。我打开床头柜最底层的暗格，取出一把老式左轮手枪——这是我父亲在统一战争中使用过的武器。虽然已经没有子弹，但我坚信着它能为我带来好运。
我将手枪藏进防辐射服的内衬，突然听到智能管家的提示音："陈先生，您的心率异常。需要呼叫医疗支援吗？"
"不必。"我切断监控系统，最后环顾这个豪华到压抑的房间。墙上的全息相框里，我与联邦高官的合影正在循环播放。我取下相框，后面露出一个微型保险箱。
保险箱里是一枚银色徽章，上面刻着"真相不死"四个字。这是所有记者都会有的信物。我把它别在内衬上，感受到金属冰凉的触感。
晨光透过窗帘缝隙时，我已经整装待发。智能系统发出柔和的提醒："今日空气质量良好，适宜出行。祝您工作愉快，光荣属于联邦。"
我站在门前深吸一口气，推开门踏入走廊。电梯下降时，我透过玻璃幕墙看到新迦南苏醒的景象：悬浮车在既定轨道上行驶，清洁机器人擦拭着毫无瑕疵的街道，A级公民们走向各自的岗位——完美的联邦日常。
