温暖的光晕，像是透过昂贵的琉璃灯罩滤过，柔和地洒满房间。
空气里弥漫着一种熟悉的、甜腻到近乎窒息的熏香，那是“母亲”最钟爱的龙涎香与稀有花卉混合的味道，据说能宁神静心，滋养容颜。
阿梅希斯特发现自己正坐在一张柔软得过分的天鹅绒矮榻上，身上穿着一件做工极其繁复精致的丝绸晨衣，银色的长发被精心编成辫子，缀着细小的珍珠。
触目所及，房间里的每一件摆设都价值连城，从雕花水晶瓶到墙壁上看似随意的油画，无一不彰显着琳家族无与伦比的财富与品味。
阿梅希斯特望了望自己的双手，那双稚嫩的小手，像极了小的…时候。
“阿梅希斯特，我亲爱的孩子，”一个温柔得滴水的声音在她身旁响起。
她微微侧头，看到“母亲”正坐在旁边，手里拿着一把镶嵌着祖母绿和象牙的银梳，正一下下，极其轻柔地梳理着她的一缕发梢。
“母亲”穿着同样华贵的墨绿色长裙，保养得宜的脸上带着无可挑剔的、充满慈爱的微笑，眼神专注地看着她，仿佛她是这世间最珍贵的宝物。
“你看你，脸色还是有些苍白，”“母亲”的声音里充满了怜惜，“一定是前段时间的宴会累着了。那些粗鄙的家伙，总是不懂得体谅人，非要我的小阿梅希斯特去应酬。”
“母亲”放下银梳，冰凉细腻的手指轻轻抚上阿梅希斯特的额头，那触感如同上好的冷玉。
“还好没有发热。要快些好起来才行，”“母亲”柔声说，“下周还有财政大臣家的晚宴，他家的公子对你可是仰慕已久了呢。我的小阿梅希斯特，永远是舞会上最耀眼的那颗明珠，是我们琳家的骄傲。”
阿梅希斯特感到自己的嘴角似乎不受控制地向上弯起一个恰到好处的、羞涩又得体的弧度，如同演练过千百遍。
她听到自己的声音轻轻响起，带着一丝恰到好处的虚弱与乖巧：“让母亲担心了，我会尽快好起来的。”
“真是个好孩子。”“母亲”满意地笑了，那笑容完美无瑕，眼底却像是一片深不见底的平静湖面。
没有任何真实的温度…
她拿起旁边小几上的一盏精致瓷杯，里面是琥珀色的、冒着热气的药茶：
“来，这是医师特意为你调配的安神汤，喝了能睡得好些。”
那药茶散发着一股奇异的甜香，与熏香混合在一起，让人有些头晕。
阿梅希斯特顺从地接过，小口啜饮。味道很怪，甜中带着难以忽视的苦涩，滑过喉咙时，留下一种微妙的麻木感。
就在这时，房间的门被轻轻推开。
“父亲”走了进来。他身材高大，穿着笔挺的黑色礼服，面容严肃，眼神锐利如同鹰隼，周身散发着不容置疑的权威气息。
他的目光扫过房间，最后落在阿梅希斯特身上，微微颔首。
“看起来气色好多了。”他的声音低沉而富有磁性，却同样带着一种公式化的关切，像是在评估一件即将展示的重要商品，
“礼仪老师下午会来，你需要复习一下与新税法有关的谈资，财政大臣最近很关注这个。记住，要表现得既显得有所了解，又不能过于深入，引导他提出观点，你只需表示钦佩和适当的疑问即可。”
“是，父亲，我记住了。”阿梅希斯特听到自己乖巧地回应。
“父亲”走上前，宽大的手掌也覆上了她的额头。
那手掌干燥而有力，带着淡淡的烟草和墨水味。他的触碰不像“母亲”那样冰凉，却带着一种沉甸甸的压力，仿佛在测量一件工具是否处于最佳状态。
“嗯，确实不烫了。”他满意地点点头，随即像是想起了什么，从口袋里取出一个狭长的、用黑丝绒包裹的盒子，
“对了，这是给你的。晚上赴宴时，戴上它。”
阿梅希斯特打开盒子，里面静静地躺着一支发簪。簪体是罕见的黑曜石打磨而成，顶端却镶嵌着一颗硕大的、血一般鲜红的宝石，切割成完美的泪滴形状。美得惊心动魄，却也透着一股令人不安的邪气。
“这是‘血髓晶’，”“父亲”的语气平淡无波，仿佛在介绍一件寻常首饰，“能让你看起来更……引人注目。
更加的…引人注目？
“记住，时刻戴着它，贴近皮肤。”
阿梅希斯特的手指抚过那冰冷的宝石，指尖似乎能感受到其中蕴含的、微弱却躁动的能量。她抬起头，露出一个感激又惊喜的笑容：“谢谢父亲，我很喜欢。”
“喜欢就好。”“父亲”的脸上露出一丝极淡的、近乎扭曲的笑意，“我的阿梅希斯特，永远要知道，家族给予你的一切，都是为了让你更加……完美。你永远不会让我们失望的，对吗？”
他的眼神深邃，仿佛能看穿她的灵魂，那不是一个父亲看女儿的眼神，而是一个匠人审视自己最得意作品的眼神，充满了掌控与期待。
阿梅希斯特感到心底泛起一丝寒意，但脸上的笑容却越发甜美动人：“当然，父亲。我永远是琳家的女儿。”
我是这么说的吗？
阿梅希斯特瞳孔颤抖，不过刚才的话，的确出是她的声音。
“父亲”再次满意地点头，转身离开了房间，留下那令人窒息的甜香和那支冰冷的发簪。
“母亲”重新拿起银梳，继续为她梳理头发，哼起一首旋律优美却古老的摇篮曲，歌词模糊不清，调子婉转缠绵，却隐隐透着一股说不出的哀伤与诡异。
仿佛在讲述一个关于精美鸟笼与永远不会飞翔的鸟儿的故事。
阿梅希斯特低下头，看着杯中剩余的琥珀色药茶，水面倒映出她完美却空洞的脸庞，和额头上那刚刚被“父母”先后抚摸过的地方。
那里，似乎还残留着冰冷的触感和沉甸甸的压力。
她端起茶杯，迟迟没有喝下那杯药。
闻着那甜腻与苦涩交织的味道，仿佛一路凉到了心底最深处。
…
