图书馆的角落仿佛被按下了静音键，只剩下空调低沉的嗡鸣和林清音极力压抑的、细碎的抽噎声。空气里弥漫着水渍的微凉和旧书纸张的潮气。
萧望野那句“数据，咱们修复一下吧”，像一颗投入死水潭的石子，在林清音混乱的思绪里激起一圈又一圈难以置信的涟漪。和她？修复？这个传说中冷漠疏离、连眼神都带着冰碴子的萧望野，在弄湿了他重要的书和笔记之后，不仅没发火，没让她赔偿，甚至……说要和她修复？
她依旧死死咬着下唇，尝到一丝铁锈味才惊觉松开。眼泪终于被这巨大的意外给憋了回去，只剩下眼眶和鼻尖残留的酸胀感。她像被钉在原地，只能看着对面的男生。
萧望野似乎完全没在意她呆滞的反应。他动作利落地将吸饱了水、变得软塌沉重的湿纸巾团起来，扔进桌角的垃圾桶。又从自己那看起来容量很大、材质耐磨的背包里，拿出一个看起来相当专业、带硬壳封面的笔记本和一支黑色的绘图笔。他打开笔记本，里面是分门别类、用不同颜色索引贴标记的整洁页面。林清音飞快地瞥见几个标签：《认知神经科学笔记》、《现象学摘录》、《社会心理学模型》 字迹冷峻，条理分明。他翻到空白页，然后，视线重新落回那本湿透的《时间简史》和旁边同样遭殃的、写满公式的笔记本上——这些都是他的东西。而在那堆书旁边，还放着一本摊开的、封面素雅的平装书，林清音瞥见了书名——《存在与时间》
他没有立刻动手，而是微微蹙着眉，修长的手指悬停在湿漉漉的纸页上方，似乎在评估受损范围和墨水的晕染程度。那专注的神情，像是在研究一个待解决的复杂课题，而非一本意外被水泡了的书。
林清音的心悬到了嗓子眼。她屏住呼吸，生怕自己一点动静就会干扰到他，或者……让他改变主意。她悄悄用袖子擦了擦脸颊上未干的泪痕，感觉皮肤紧绷绷的。社恐的本能让她想立刻逃离这个让她无比窘迫的现场，但另一种更强烈的情绪——好奇、愧疚，还有一丝连她自己都没意识到的、微弱的期待——把她钉在了椅子上。
萧望野终于动了。他没有直接去擦那些模糊的字迹，而是先用干净的纸巾边缘，极其小心地吸掉书页上多余的水分。他的动作稳定而精准，带着一种外科医生般的冷静和耐心，仿佛在处理一件珍贵的标本。
接着，他拿起自己的绘图笔。那支笔看起来就价格不菲，笔尖极细。他对照着被水晕染得有些模糊的公式和笔记，开始在崭新的笔记本页面上快速书写。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在过分安静的角落里格外清晰。
林清音的目光不由自主地被他书写的手吸引。他的手指骨节分明，指甲修剪得很干净，握笔的姿势标准有力。那些在她看来如同天书的复杂公式和符号，在他笔下流畅地流淌出来，清晰、准确、逻辑严密。
“这里，”萧望野忽然开口，打破了沉默，声音依旧是平稳的，没什么起伏。他用笔尖点了点自己笔记本上刚写好的一个复杂方程，“原笔记第三行，积分上限符号被水晕开了。根据上下文逻辑和霍金在第二章的论述，应该是Ω_m,0，而不是Ω_Λ,0。我修正了。”他并没有抬头看林清音，更像是在陈述事实。 “这种物理模型的参数设定，本质上是对宇宙存在状态的一种数学描述，其不确定性本身也带有某种哲学意味。”
林清音吓了一跳，像偷看被抓包一样猛地收回视线，心脏又不受控制地咚咚跳起来。她完全没听懂他在说什么Ω什么0，更别提后面的哲学引申了，只能下意识地、含糊地应了一声：“哦…哦，好的。” 声音细若蚊蝇。但萧望野最后那句仿佛自言自语的低语，让她隐约觉得，他修复的不仅仅是数据，似乎也在试图理解这个意外事件在更宏大图景中的位置？
萧望野似乎也不需要她的回应，继续埋头书写。他的效率很高，很快，他那本遭殃的笔记本上几页关键的内容，就被他清晰、甚至比原版更工整地誊抄修复在了他的硬壳笔记本上。至于那本《时间简史》，除了封面的水痕和扉页边缘的些许褶皱，内页的关键部分数据也基本被他抢救性地“备份”了。
终于，他放下了笔。合上自己那本承载了修复数据和哲学/心理学随想的硬壳笔记本，小心地拿起那本湿漉漉但已无大碍的《时间简史》，又将那本被水泡过、字迹模糊的旧笔记本连同那本《存在与时间》一起收拢。他站起身，高大的身影瞬间带来一丝压迫感。他低头看了一眼桌上残余的水渍，又看了一眼林清音依旧泛红的眼眶和鼻尖，但这丝分析性的目光一闪即逝，快得让林清音以为是错觉。
“可以了。”他言简意赅地说，目光并没有在林清音身上过多停留。他一手拿着自己的书和笔记本，另一只手随意地将绘图笔插回背包侧袋。“重要的数据都已备份。书晾干后，不影响阅读。”
林清音看着他收拾东西准备离开，连忙再次道谢：“谢…谢谢你！真的…非常对不起！” 声音依旧带着紧张的颤音。她看着他收拾的动作，心里的愧疚感更重了。
萧望野的动作没有丝毫停顿，仿佛没听见她的道歉和道谢，或者听见了也觉得这是事件必然的、无需特别回应的情绪反应。他将背包甩到肩上，动作干脆利落，转身准备离开。走了两步，却又像是想起什么，脚步顿住。他没有回头，只是侧了侧脸，线条冷硬的侧脸轮廓对着林清音的方向。
“下次，”他的声音不高，依旧是那种没有情绪的平稳调子，像在陈述一个客观规律，“小心点。”
说完，他迈开长腿，径直走向图书馆深处高大的书架区，身影很快消失在层层叠叠的书影之后，没有再看林清音一眼。
图书馆的角落重新恢复了彻底的寂静。只剩下林清音面前那片未干的水渍，在桌面静静反射着窗外冷淡的光线。她带来的水杯孤零零地倒在桌角，猫咪图案也显得有些垂头丧气。
林清音呆呆地坐在椅子上，指尖无意识地触碰着桌面那片冰凉的水渍。心脏还在胸腔里不规律地跳动着，混合着残余的惊慌、浓重的愧疚，以及一种……连她自己都难以名状的奇异感觉。
萧望野。
那个冷漠得像块冰，书包里却装着《存在与时间》和心理学笔记的萧望野。
他不仅没发火，反而高效、冷静地处理了自己的“灾情”，仿佛在处理一个值得研究的现象，没有一句指责，最后还留下了一句……融合了行为指导和存在主义观察意味的提醒？
那句“下次小心点”，听起来平淡无奇。但林清音却莫名觉得，这可能是他基于某种复杂的认知模型，所能给出的、最具“建设性”的反馈。
她看着自己面前那片水渍，指尖感受到的冰凉触感无比真实。桌面上似乎还残留着他专注处理问题时留下的、无形的气场余韵，那气场里混杂着物理公式的精确、哲学思辨的幽深，以及一种……试图理解一切的、近乎冰冷的求知欲。
窗外的云层不知何时散开了一些，一缕迟来的、带着暖意的阳光斜斜地穿过高大的玻璃窗，恰好落在她面前的桌面上，将那片未干的水渍映照得闪闪发光，也轻轻笼罩着她还带着泪痕的脸颊。
林清音低下头，看着水光中自己模糊的倒影，又想起那双深邃如寒潭、却仿佛能洞悉一切的眼睛，还有他离开时那挺拔而疏离的背影，以及背包侧面隐约露出的、那本深奥的《存在与时间》的一角。
一种极其细微的、几乎难以察觉的涟漪，在她那颗习惯于封闭和恐惧的心里，悄然漾开。像一颗投入死水的小石子，虽然微小，却打破了长久的沉寂。她不知道那是什么，只是觉得，图书馆里旧书的气息，好像……没那么让人窒息了。而那个叫萧望野的影子，连同他书包里那些深奥的书名，像一道复杂难解的谜题，带着冰冷的理性光芒和难以言喻的深度，第一次如此清晰地投射进了她安静而孤独的世界里。
