李加奖在操场上的崩溃，像一块沉重的石头投入107宿舍这潭水里，涟漪持续了很久。他变得异常沉默，总是低着头，像一道灰扑扑的影子，贴着墙根快速移动，极力缩小自己的存在感。红肿的眼睛几天才消下去，但那种被剥光了示众的羞耻感，却像一层洗不掉的污垢，牢牢粘附在他身上。宿舍里没人再提那件事，但无形的隔阂已经筑起。周洪偶尔投向他的目光带着毫不掩饰的鄙夷，连李梓源和唐佑开也下意识地和他拉开了距离。只有韦安宇，依旧安静地看书，仿佛周遭的一切与他无关。
张津语的日子也并未恢复平静。那三张失而复得的十块钱，被他小心地夹在语文书里，每次翻到那一页，指尖触碰到纸币边缘，心里就像被小刺扎了一下，泛起一丝混杂着庆幸和别扭的涟漪。校服内侧口袋那道被撕开的口子，虽然被高月萌细密的针脚温柔地缝合，留下一条几乎隐形的、灰蓝色的细线，但每次穿脱衣服，指尖拂过那处平整却异样的触感，李加奖跪在操场上绝望痛哭的身影，王志国冰冷宣判的声音，总会不受控制地闪现。
然而，另一种更隐秘、更陌生的情绪，也在心底悄然滋生，像春草顶破冻土，带着怯生生的柔软。每次目光无意间掠过旁边那条清晰的三八线，落在高月萌低头写字的侧脸上，或是她微微晃动的马尾辫梢，张津语的心跳总会不自觉地漏跳半拍。那天中午，她低着头，鼻尖微皱，全神贯注地为他缝补衣服的样子，那细白的手指捏着针线，小心翼翼穿过布料的专注神情，还有那缕不听话的、滑落颊边的柔软发丝……这些画面像是被施了魔法，总在他发呆时，猝不及防地闯入脑海，带来一阵细微的、带着暖意的眩晕。
“喂！发什么呆呢？魂儿都被小月亮勾走了？”明忠浩的大嗓门带着促狭的笑意，猛地在他耳边炸开，手肘不客气地撞了他一下。
张津语像被踩了尾巴的猫，整个人一激灵，手里的圆珠笔在作业本上划出一道长长的、歪歪扭扭的斜线。他脸腾地一下烧起来，又羞又恼地瞪了明忠浩一眼，压低声音：“胡说什么！谁…谁发呆了！”
“切，还不承认？”明忠浩挤眉弄眼，下巴朝前座努了努，“眼睛都快粘人家后脑勺上了！眼珠子都不会转了！啧啧啧…”他故意拖长了调子，声音不大不小，刚好能让前排的高月萌隐约听到。
张津语恨不得找个地缝钻进去，手忙脚乱地去捂明忠浩的嘴：“闭嘴！再胡说八道我跟你急！”他心虚地飞快瞥了一眼前座。
高月萌的肩膀似乎几不可察地僵了一下，握着笔的手指也微微收紧。她没回头，依旧保持着写字的姿势，只是露出的那一点点白皙的后颈，悄悄染上了一层薄薄的、淡淡的粉色，像初春枝头最娇嫩的花瓣尖儿。她没说话，但微微侧过一点头，马尾辫梢轻轻扫过校服领口，似乎在无声地表达着一点小小的抗议和害羞。
明忠浩看着张津语通红的耳朵根和高月萌那点可疑的粉红后颈，咧开嘴，无声地嘿嘿一笑，露出一口白牙，做了个“我懂”的口型，这才满意地转过头去，不再逗他。张津语这才松了口气，感觉后背都出了一层薄汗。他懊恼地瞪着作业本上那道刺眼的划痕，心却像被投入石子的湖面，涟漪一圈圈荡漾开去，久久无法平息。“小月亮”……明忠浩这随口胡诌的称呼，像一颗小小的种子，猝不及防地落进了他心底最柔软的角落，悄悄地、悄悄地扎了根。
午后的阳光懒洋洋地透过蒙尘的玻璃窗，在教室里投下斜斜的光柱，光柱里无数细小的尘埃在无声地飞舞。讲台旁边，那个糊着红纸的捐款箱，像个沉默的见证者，安静地伫立着。黑板旁边张贴的捐款名单上，大部分名字后面都已填上了或深或浅的蓝黑墨水数字，只有寥寥几个名字后面还空着，其中就包括“张津语”三个字，后面跟着一片刺眼的空白。
下午第一节是自习课。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔翻动书页的轻响。王志国坐在讲台后面，戴着老花镜，批改着作业。
“张津语，”王志国的声音打破了沉寂，他抬起头，目光透过镜片落在张津语身上，“你的捐款，下午放学前交到箱子里。”他的语气很平常，没有催促，也没有责备，只是陈述一个即将截止的事实。
“是，老师。”张津语赶紧应了一声，声音有点发紧。他知道，这一刻终究躲不过去。他下意识地伸手，摸向桌肚里那本语文书。指尖触碰到书页间夹着的、那三张早已变得温软的纸币边缘。
就在这时，教室前方的小喇叭里，突然传出一阵电流的滋啦声，紧接着，校广播站那个带着浓重乡音、但语气异常沉重的声音响了起来，瞬间打破了教室的宁静：
“各位老师，各位同学…现在播报一则…沉痛的消息…” 播音员的声音带着明显的哽咽和停顿，似乎在极力压抑着情绪，“…据新华社最新消息…昨日…在汶川县映秀镇救援现场…搜救人员发现了…发现了抗震救灾小英雄林浩…的遗体…”
嗡——
张津语的脑袋里像是被什么东西狠狠撞了一下，瞬间一片空白。林浩？那个在电视新闻里看到的，在废墟下鼓励同学、自己脱险后又返回救人的二年级小男孩？那个被所有人称为“小英雄”的林浩？他…死了？
广播里的声音带着巨大的悲痛继续传来：“……小林浩同学在5月12日地震发生时，表现出了超乎年龄的勇敢和无私…他成功自救后，又两次返回倒塌的教学楼废墟，救出了两名昏迷的同学…他的事迹…感动了全国人民…是新时代少年英雄的楷模…然而…天妒英才…在后续的余震和救援过程中…小林浩同学不幸…不幸遇难…”
广播里的声音哽咽着，最终被一阵压抑的啜泣声取代，随即是长久的电流滋啦声，仿佛广播站的同学也已泣不成声。
整个初一（三）班，陷入了一片死寂。
所有的笔都停下了，所有的目光都茫然地投向教室前方那个小小的喇叭，仿佛想从那滋啦的电流声里，确认那个令人心碎的消息。空气沉重得如同凝固的铅块，压得人喘不过气。一种巨大的、无声的悲伤，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了整个空间。
张津语僵在座位上，手里还捏着那本夹着钱的语文书。指尖触碰到纸币的微凉感，此刻却像针扎一样刺入心底。林浩…那个在电视里看起来那么小、眼神却那么明亮坚定的男孩…那个举着被压伤的手、说“我是班长”的男孩…没了？他捐钱，是为了帮助像林浩这样的人，是为了给那片废墟带去一点微弱的希望…可现在…希望本身，似乎也被余震碾碎了？
他低头看着语文书封面，眼前却模糊一片。那三张十块钱，突然变得无比沉重，带着一种难以言喻的、迟到的无力感。
就在这令人窒息的沉默中，一个细小的、清脆的金属碰撞声，突兀地在安静的教室里响起。
叮铃铃——
一枚亮闪闪的五角硬币，从高月萌的课桌边缘滚落下来，掉在粗糙的水泥地上，发出清脆而孤单的回响。硬币一路滚动，在斜斜的阳光里划出一道微弱的银光，不偏不倚，正好滚到了张津语的脚边，轻轻撞了一下他的鞋尖，才晃晃悠悠地停了下来。
这声音在死寂中显得格外清晰。
所有人的目光，下意识地从广播喇叭，被这枚滚动的硬币吸引，最终落在了张津语的脚边，也落在了他和高月萌之间那条清晰的三八线上。
高月萌显然也没料到硬币会掉出来，更没料到它会滚得这么远。她愣了一下，白皙的脸颊瞬间飞起两朵明显的红云，像熟透的苹果。她有些慌乱地侧过身，清澈的眼睛飞快地瞟了一眼地上那枚硬币，又迅速抬起，带着一丝无措和羞赧，看向张津语。
那眼神干净得像山涧的溪水，带着一点点的请求，一点点的不好意思，还有一丝不易察觉的、连她自己可能都没意识到的期待——似乎在说：帮我捡一下？
张津语的心脏，在那个瞬间，像是被一只无形的手温柔地攥了一下，又猛地松开。刚才被巨大悲伤和无力感冻结的血液，似乎因为这枚意外滚落的硬币，因为这双清澈而带着羞意的眼睛，重新开始流动，带着一种陌生的、温热的悸动。
他几乎没有任何犹豫，身体先于大脑做出了反应。他弯下腰，手指越过课桌之间那条曾经泾渭分明的三八线——那条线，此刻在午后斜阳的光晕里，似乎变得模糊而不再重要。他的指尖触碰到那枚还带着地面微凉的五角硬币，将它轻轻拾起。
硬币躺在他掌心，小小的，圆圆的，边缘光滑，带着金属特有的凉意，却又似乎沾染了阳光的微温。
他抬起头，目光越过三八线，与高月萌的目光相遇。她的脸颊依旧绯红，长长的睫毛像受惊的蝶翼般微微颤动，眼神却亮亮的，带着一种被阳光穿透水晶般的清澈光泽，安静地看着他，等待着他将硬币递还。
张津语的心跳得很快，咚咚咚地敲击着胸腔。他伸出手，掌心托着那枚小小的硬币，小心翼翼地、郑重其事地，将它递向三八线另一边的女孩。动作很轻，很慢，仿佛递过去的不是一枚普通的五角钱，而是某种极其珍贵的东西。
“给。”他的声音很轻，带着少年变声期特有的沙哑，却异常清晰。
高月萌看着递到眼前的硬币，又看看张津语专注而略显紧张的脸。她伸出手，纤细白皙的手指轻轻捏起那枚硬币。指尖不经意地、极其短暂地擦过张津语的掌心皮肤，带来一丝微弱的、如同静电般的酥麻感。
“谢谢。”她的声音很轻，像一片羽毛拂过，带着一丝不易察觉的柔软笑意。她飞快地收回手，将那枚硬币紧紧攥在手心，仿佛握住了什么滚烫的秘密。随即，她迅速转回身，低下头，只留给张津语一个微微泛红的、线条柔和的后颈，和轻轻晃动的马尾辫梢。
张津语收回手，掌心那被指尖擦过的微小触感，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪久久不息。他低头，再次看向桌肚里那本夹着钱的语文书。刚才那巨大的悲伤和无力感并未完全消散，但此刻，心头却像被那枚滚落的硬币，轻轻撬开了一道缝隙，透进了一缕带着暖意和微光的希望。
他深吸一口气，像是下定了某种决心。他拿出那三张十块钱，将它们仔细地、平整地在桌面上铺开。然后，他拿起笔，在摊开的作业本空白页上，认认真真地写下自己的名字：张津语。字迹端正，带着一种前所未有的郑重。
他站起身，在寂静的教室里，在午后斜斜的光柱里，在所有同学或明或暗的目光注视下，拿着那三张十块钱，一步一步，走向讲台旁那个糊着红纸的捐款箱。
他走得并不快，脚步甚至有些沉，但每一步都异常坚定。路过前排时，眼角的余光似乎捕捉到高月萌微微侧过一点头，用那双清澈的眼睛，安静地、带着鼓励地看着他。
走到捐款箱前，他停下脚步。那红色的箱子，在斜阳的光线下，仿佛不再仅仅代表着昨日的风波和沉重的悲伤，也承载着一份沉甸甸的心意，一份在巨大灾难面前微小却真实的连接。
他伸出手，将那三张带着体温的十块钱，郑重地、一张一张地，塞进了捐款箱狭长的缝隙里。纸币摩擦箱壁，发出轻微的、如同叹息般的“沙沙”声。每一声“沙沙”，都像是一次无声的告别——告别昨日纠缠的阴霾，也告别心中那份迟到的犹豫和无力。
王志国抬起头，从老花镜上方看着他，那张严肃的脸上没有任何表情，只是拿起笔，在摊开的捐款名单上，“张津语”三个字后面，稳稳地、清晰地写下了“30.00”。
写完，王志国抬起头，目光平静地看了张津语一眼，几不可察地微微点了一下头。
张津语如释重负。他没有立刻回到座位，而是静静地站在讲台旁，目光越过教室的窗户，望向外面湛蓝如洗的天空。阳光慷慨地洒满大地，远处操场上似乎有低年级的学生在奔跑嬉闹，传来模糊却充满生机的笑声。
他低头，目光落在自己校服内侧口袋那道被缝合的灰蓝色细线上。针脚细密平整，温柔地覆盖了曾经的撕裂。指尖拂过那处，粗糙的线头感早已消失，只剩下一种奇异的、令人心安的柔软触感。
窗外的风，带着深秋特有的清冽和一丝不易察觉的暖意，吹动了教室门口那棵老槐树残留的几片枯叶，也轻轻拂过张津语微烫的脸颊。
他转过身，目光不由自主地投向自己的座位方向。隔着几排桌椅，他看见高月萌也正抬起头，望向这边。午后明亮的阳光透过窗户，正好落在她的课桌一角，也映亮了她清澈的眼眸。四目相对的瞬间，她似乎微微怔了一下，随即，嘴角轻轻向上弯起一个极浅、极淡的弧度，像初绽的月牙，带着一丝纯净的暖意，然后飞快地低下头去，只留下颊边一抹未褪尽的、如同晚霞般温柔的粉红。
张津语的心，在那个瞬间，像被温热的泉水浸泡着，所有的沉重和悲伤，都被那抹浅淡却无比清晰的笑容，轻柔地熨平了。他迈开脚步，穿过午后阳光流淌的安静教室，朝着自己的座位走去。脚步轻盈了许多，每一步，都仿佛踏在温软的云絮之上。
