办公室的空气像是凝固的铅块，沉甸甸地压在张津语的胸口。日光灯管发出低微的嗡鸣，惨白的光线将王志国那张毫无表情的脸映得更加冷硬。他坐在那张掉漆的旧办公桌后面，手指有一下没一下地敲着桌面，发出沉闷的“笃、笃”声，每一下都像敲在张津语紧绷的神经上。宿管老太太佝偻着背站在一旁，像一尊沉默的石像，只有那双浑浊的眼睛，偶尔扫过瘫在墙角椅子上、面如死灰、身体还在微微发抖的李加奖。高月萌站在张津语身边，脸色依旧有些苍白，但腰背挺得很直。
王志国没有立刻质问李加奖，他只是用那种平静得可怕的目光，审视着张津语手里那件破损的校服外套，以及被他紧紧攥在手心、几乎要嵌进皮肉里的那卷皱巴巴的纸币——三张十元的，带着汗水和布料纤维的味道。
“张津语，”王志国的声音终于打破了死寂，不高，却带着穿透力，“钱，是你找到的？”他的目光落在张津语紧握的拳头上。
张津语感到喉咙发干，他艰难地吞咽了一下，点了点头，声音沙哑：“是…在口袋夹缝里…被布盖着…”他摊开汗湿的手掌，那三张被卷得紧紧的纸币，边缘已经被汗水濡湿得有些模糊。
王志国微微颔首，目光终于转向角落里的李加奖。那目光并不锐利，却像冰冷的探针，缓慢地、毫无阻碍地刺穿了李加奖强撑的最后一点伪装。
“李加奖，”王志国的声音依旧没什么起伏，“说说吧。”
没有质问，没有怒吼，只是简单的三个字，却带着千钧之力。李加奖猛地一哆嗦，像被鞭子抽了一下，他抬起头，眼神涣散，充满了恐惧和绝望，嘴唇剧烈地颤抖着，嗫嚅了半天，却只发出不成调的“我…我…”声音堵在喉咙里，最终化作压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。他再也承受不住那无声的压力，身体从椅子上滑落，“扑通”一声跪倒在地，额头抵在冰冷的水泥地上，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的哭声在寂静的办公室里显得格外刺耳。
“老师…王老师…我错了…我鬼迷心窍…我不敢了…再也不敢了…”他语无伦次地哭喊着，鼻涕眼泪糊了满脸，双手死死抓着地面，“求求您…别告诉我爸妈…他们会打死我的…求求您了…”那声音里充满了彻底的崩溃和卑微的乞求。
王志国沉默地看着地上蜷缩成一团、哭得浑身颤抖的李加奖，脸上依旧没有任何表情。他拿起桌上的搪瓷茶杯，慢条斯理地喝了一口水，发出轻微的吞咽声。这细微的声音在死寂的办公室里被无限放大。
“偷窃，是原则问题。”王志国放下茶杯，声音不高，却字字清晰，像冰冷的铁钉，一颗颗钉进空气里，也钉进跪伏在地的李加奖耳中，“尤其，是偷同学给灾区捐款的钱。性质恶劣。”他顿了顿，目光扫过张津语和高月萌，“张津语的钱找回来了，这是万幸。但行为本身，不可原谅。”
李加奖的哭声瞬间变成了绝望的哀嚎，身体抖得更厉害了。
“念你是初犯，年纪尚小，”王志国的声音毫无波澜，“给你一次机会。第一，写一份深刻的检查，明天早操后，当着全班同学的面念出来，公开道歉。”李加奖猛地抬起头，脸上血色尽失，眼神里充满了巨大的惊恐和屈辱。当着全班的面念检查道歉？这比打他一顿还难受！
“第二，”王志国无视他眼中的哀求，继续道，“你父亲明天会来学校一趟。这件事，学校必须通知家长。”李加奖眼中的光彻底熄灭了，身体像被抽走了所有骨头，彻底瘫软下去，只剩下无声的抽泣。
“第三，”王志国的目光转向张津语，带着一丝询问，“张津语同学是受害者。李加奖，你需要赔偿张津语同学校服破损的费用。具体怎么赔，你们私下协商，解决不了，再找我。”他又看向宿管老太太，“宿管这边，按宿舍管理条例，扣107宿舍本周纪律分五分，李加奖个人操行分记大过一次。通报批评。”
处理干脆利落，没有任何拖泥带水。王志国拿起笔，在摊开的记录本上迅速写了几行字。“好了，李加奖留下写检查。其他人，先回教室吧。”他挥了挥手，仿佛只是处理了一件再平常不过的小事。
宿管老太太无声地点点头，转身走了出去。高月萌担忧地看了张津语一眼，也默默地跟着离开了。办公室里只剩下王志国写字时笔尖划过纸张的沙沙声，以及李加奖压抑的、断断续续的抽泣声。
张津语站在原地，手里还紧紧攥着那三张浸满汗水的钱和那件破损的外套。他看了一眼地上像滩烂泥般的李加奖，又看了一眼面无表情、专注于书写的王志国。刚才在宿舍里那股冲上头顶的愤怒和找回钱的激动，此刻像退潮般迅速消散，只剩下一种沉甸甸的、带着铁锈味的疲惫和茫然。他张了张嘴，想说点什么，却最终什么也没说，只是默默地转过身，脚步有些虚浮地走出了办公室。
走廊里空旷安静。傍晚的风带着凉意，吹在他汗湿的后背上，激起一阵寒意。他靠在冰冷的墙壁上，长长地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛要把胸腔里积压的所有浑浊都吐出来。低头看着手里那三张皱巴巴的十块钱，纸币边缘被他的汗水浸得有些发软，上面还沾着一点从校服破口处带出来的、灰蓝色的细小线头。这三十块钱，此刻重得像三块铅。
回到教室时，晚自习已经开始了。班主任王志国还没回来，教室里弥漫着一种异样的安静。笔尖划过纸张的声音格外清晰。但当张津语推开后门走进去时，几乎所有的目光都瞬间聚焦在他身上。那些目光里，充满了好奇、探究、同情，甚至还有一丝不易察觉的、对刚才那场风波的余悸。张津语低着头，感觉脸上火辣辣的，快步走向自己的座位。
高月萌在他坐下时，飞快地瞥了他一眼，眼神里带着询问和关切。张津语避开了她的目光，只是轻轻摇了摇头，表示自己没事。他默默地将那三张钱放在桌肚里，然后摊开课本，视线落在字里行间，却一个字也看不进去。旁边的三八线依旧清晰，但此刻，它似乎失去了最初那种清晰的边界感，变得模糊而遥远。
讲台旁边，那个糊着红纸的捐款箱，依旧静静地放在那里。在惨白的日光灯下，那抹红色显得有些刺眼。名单上，大部分名字后面都已经填上了或大或小的数字，只有少数几个还空着，其中就包括“张津语”三个字，后面跟着一个刺目的空白。他的名字孤零零地悬在那里，像一个未完成的句号，无声地提醒着刚刚过去的一切。
晚自习的时光在一种异样的沉默和压抑中流淌。王志国是什么时候回来的，张津语没有留意。直到那熟悉的、毫无预兆的尖锐熄灯哨声在走廊里凄厉地响起，打破了教室的寂静。
“熄灯！回宿舍！”王志国站在门口，声音依旧沉稳，听不出任何情绪。
人群像得到赦令般涌出教室。张津语混在人群中，脚步沉重。走出教学楼，深秋的夜风带着刺骨的寒意扑面而来，让他打了个哆嗦。他下意识地裹紧了身上那件破损的校服外套，破损处的线头摩擦着皮肤，带来一阵细微的刺痒。
通往宿舍楼的小路笼罩在昏暗的路灯光晕里。三三两两的学生快步走着，低声交谈着，话题不可避免地围绕着刚才107宿舍的风波。
“真没想到是李加奖…”
“胆子也太大了，捐款的钱都敢偷！”
“这下惨了，老王头肯定饶不了他…”
“张津语也是倒霉，摊上这事…”
“高月萌胆子真大，敢当面指证…”
那些压低的议论声，断断续续地钻进张津语的耳朵，像细小的芒刺。他加快了脚步，只想快点回到那个虽然拥挤嘈杂、气味难闻，但此刻似乎能提供一点遮蔽的宿舍。
推开107宿舍的门，一股比平时更加沉闷压抑的气息扑面而来。灯光昏黄，所有人都沉默地做着自己的事，铺床，洗脚，整理东西。没有人说话，连动作都刻意放轻了，仿佛怕惊扰到什么。空气里弥漫着一种无形的尴尬和紧张。李加奖的床铺空着，他还没回来。
张津语默默地爬上自己的上铺。他刚坐定，下铺的明忠浩就探出头来，压低声音，脸上带着毫不掩饰的担忧和愤慨：“津语，没事吧？老王头怎么说？李加奖那孙子呢？还在写检查？”
“嗯。”张津语低低应了一声，声音有些疲惫，“要写检查，明天当着全班念…还要叫家长…”他简单说了处理结果。
“操！活该！”明忠浩啐了一口，随即又有些担忧地看了看门口，“那…那钱呢？找回来了？”
张津语点点头，从口袋里掏出那三张依旧皱巴巴的十块钱，在昏黄的灯光下晃了晃。
“找回来就好！妈的，吓死老子了！”明忠浩松了口气，随即又愤愤不平，“便宜那孙子了！就该揍他一顿！”
张津语没说话，只是默默地将那三张钱放在枕边。崭新的纸币已经变得皱巴巴，边缘卷曲，带着汗渍和一种难以言说的污浊感。他看着那三张钱，手指无意识地摩挲着校服内侧口袋那个被撕开的破口，粗糙的线头刮着指腹。
宿舍门被推开了。李加奖低着头，拖着沉重的脚步走了进来。他的眼睛红肿得像桃子，脸上还带着未干的泪痕，整个人像被霜打蔫的茄子，失去了所有的精气神。他谁也没看，径直走到自己的下铺，像一截木头一样直挺挺地躺了下去，用被子蒙住了头，连鞋都没脱。
宿舍里的气氛瞬间降到了冰点。连平时最闹腾的几个人也噤若寒蝉。周洪冷冷地瞥了蒙着被子的李加奖一眼，鼻子里发出一声几不可闻的轻哼。韦安宇更是把头埋得更低了。只有李加奖那压抑的、从被子里传出来的、极其细微的抽泣声，断断续续，像受伤小兽的呜咽，在死寂的宿舍里回荡。
灯熄了。黑暗瞬间吞噬了一切。窗外的月光很淡，勉强勾勒出宿舍里模糊的轮廓。黑暗中，各种细微的声音被无限放大：远处模糊的虫鸣，不知哪个宿舍传来的咳嗽声，翻身时床板发出的吱呀声，还有……李加奖那极力压抑却无法完全止住的、闷在被子里、带着绝望和痛苦的呜咽。
张津语躺在黑暗中，睁着眼睛，望着头顶蚊帐外模糊的天花板。枕边，那三张皱巴巴的十块钱，在黑暗中似乎散发着微弱的、冰冷的光。手指触碰到校服内侧的破口，那粗糙的撕裂感无比清晰。耳边是李加奖绝望的呜咽。
三十块钱静静地躺在枕边。它找回来了，失而复得。可为什么，他感觉不到一丝轻松？为什么心里像堵着一块浸透了冰冷汗水的破布，又沉，又涩，还带着一股挥之不去的……铁锈味？窗外的月光，冷冷地照在枕边那三张皱巴巴的纸币上，也照在他茫然睁着的眼睛里。宿舍里，李加奖的呜咽如同背景音，持续地、微弱地切割着沉重的黑暗。
