清晨的起床哨尖锐得如同锥子，狠狠扎进张津语的耳膜，把他从一团混乱、光怪陆离的梦境碎片里硬生生拽了出来。107宿舍瞬间像炸了锅。
“操！我的袜子呢？谁穿错了？”明忠浩的怒吼。
“盆！别踩我盆！”李梓源带着睡意的尖叫。
“谁他妈把臭球鞋放我枕头边了？！”周洪暴躁的嗓音震得床板嗡嗡响。
混杂着汗味、脚臭味和隔夜泡面汤味的浑浊空气，在狭小的空间里剧烈搅动。昏黄的灯泡亮着，光线吝啬地照亮一片混乱：胡乱堆叠的被子，扔得到处都是的衣裤，脸盆磕碰的脆响，拖鞋在地上拖沓的声音。张津语从上铺爬下来，脚踩在冰凉粗糙的水泥地上，睡意还未完全散去，脑子里懵懵的。他下意识地摸向自己挂在床头的校服外套口袋，那里装着母亲卢应菲昨晚塞给他的三十块钱——崭新的三张十元纸币，带着纸币特有的油墨味和纸张的挺括感。这是这一周的零花钱，也是他下午要去完成的那件“大事”的全部资本。
手指伸进去，空的。
一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜上头顶，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，骤停了一瞬，随即疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，几乎要破膛而出。他猛地将口袋整个翻出来，里面空空荡荡，只有几根脱落的线头。
钱呢？
昨晚临睡前，他明明还捏在手里确认过，那崭新的触感仿佛还留在指尖。他记得自己小心翼翼地把钱折好，塞进了校服外套内侧那个最深的、带扣子的口袋里，还特意把扣子扣上了。然后才把外套挂在床头的铁钉上。
“津语！发什么呆！快点儿！早操要迟到了！”明忠浩已经套好了校服，胡乱地抹了把脸，抓起瘪足球就要往外冲，看到张津语煞白的脸和僵住的动作，才停下脚步，“怎么了？脸跟纸似的。”
“钱…我的钱…”张津语的声音干涩发颤，像砂纸摩擦，“三十块…我妈给的…捐款的钱…没了…”他语无伦次，眼睛慌乱地在狭窄的床铺周围扫视，又猛地趴到地上，借着昏黄的光线看向床底——只有自己那个印着大红牡丹的暖水瓶安静地立着，旁边是落满灰尘的角落。
“没了？”明忠浩也皱起了眉，把瘪足球随手扔回床上，“你再好好找找！是不是塞别地儿了？”他帮着张津语把叠好的被子抖开，又掀开褥子，甚至连蚊帐的褶皱都仔细捏了一遍。没有，什么都没有。那三张崭新的纸币，像凭空蒸发了一样。
宿舍里其他人都忙着往外涌，没人太在意角落里的动静。李加奖经过时，笑嘻嘻地插了一句：“哟，丢钱了？我就说嘛，好东西得藏好，这屋里有耗子！”他特意瞟了一眼张津语床铺的方向，眼神滑溜溜的，然后吹着不成调的口哨，跟着人流挤出了门。
周洪穿戴整齐，冷冷地瞥了他们一眼：“磨蹭什么？迟到挨罚别连累宿舍扣分！”说完大步流星地走了出去。韦安宇抱着几本书，也低着头匆匆离开了，自始至终没往这边看。
“操！”明忠浩低骂一声，烦躁地抓了抓他那头刺猬似的短发，“别找了！先出操！回头再想办法！”他不由分说地拽起还在发懵、手脚冰凉的张津语，几乎是把他拖出了混乱的宿舍。
早操的操场，口令声、哨子声和杂乱的脚步声混杂在一起。深秋清晨的风带着刺骨的凉意，吹在张津语汗湿的后背上，激起一片寒栗。他机械地跟着队伍做着扩胸运动、伸展运动，动作僵硬变形。脑子里一片空白，只剩下那三张消失的十元钞票在疯狂旋转。三十块！在那个年代，对一个乡镇初中的住校生来说，这是一笔不小的“巨款”。母亲塞给他时那叮嘱的眼神——“津语，这是捐款的钱，代表咱家一点心意，千万别丢了”——此刻像烙铁一样烫着他的心。更可怕的是，下午就要捐款了！名单会贴在教室后面，所有人都会看到……他的名字后面，会是刺眼的空白吗？他会成为全班，甚至全校的笑柄吗？恐惧像冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住他的心脏，越收越紧，让他几乎喘不过气。他不敢想象母亲失望的眼神，更不敢想象班主任王志国那张毫无表情的脸。
浑浑噩噩地做完操，随着人流涌向食堂。早饭依旧是寡淡的稀粥和硬邦邦的馒头。张津语食不知味，机械地咀嚼着，味同嚼蜡。明忠浩看他魂不守舍的样子，把最后一点咸菜拨到他碗里：“行了行了，愁有个屁用！下午才交钱呢，说不定掉哪个缝里了，中午回去再找找！实在不行…”他顿了顿，压低声音，“老子那儿还有几块，凑凑？”
张津语勉强摇了摇头，喉咙发堵。明忠浩自己也没几个钱，那几块钱指不定是他攒了多久的“私房”。
整个上午的课，张津语都像一具空壳坐在座位上。讲台上老师的声音忽远忽近，黑板上的粉笔字模糊一片。旁边的三八线依旧清晰，但他连碰都不敢碰一下。高月萌似乎察觉到了他的异样，课间时侧过头看了他好几次，清澈的眼睛里带着一丝询问。张津语只觉得脸上火辣辣的，赶紧低下头，假装在课本上涂涂画画，心跳快得像是要从喉咙里蹦出来。一种巨大的羞耻感淹没了他。他感觉自己像被扒光了衣服，暴露在所有人的目光下，而那三十块钱的丢失，仿佛成了他无能和疏忽的罪证。
下午第二节课是自习。教室里的气氛比平时更加沉闷和压抑，空气中弥漫着一种无形的焦灼。讲台旁边的地上，不知何时已经放好了那个糊着红纸的木制捐款箱。箱子不大，但此刻在张津语眼中，却像一个张着大口的怪兽。
班主任王志国抱着点名册走了进来，脸上依旧是那副严肃得没有一丝波澜的表情。他径直走到讲台边，拿起一支粉笔，转身在黑板上写下几个大字：“汶川地震爱心捐款”。字迹遒劲，带着一种沉甸甸的分量。
“同学们，”他的声音不高，却清晰地传遍教室的每个角落，带着一种不容置疑的肃穆，“灾难无情，人间有爱。我们虽身处偏远乡镇，但心系灾区同胞。学校组织的爱心捐款，是我们每一位同学表达心意、传递温暖的方式。钱不在多少，在于那份真诚的心意。”他顿了顿，目光缓缓扫过台下每一张稚嫩的脸庞。张津语只觉得那目光像探照灯一样扫过自己，他死死地低着头，恨不得把脑袋埋进桌肚里，手心全是冷汗，校服后背也湿了一片。
“现在，请同学们按学号顺序，依次上来捐款。”王志国的声音落下，像一块巨石投入死水，教室里的空气瞬间凝固了一下，随即响起一片压抑的窸窣声。
第一个同学起身了，是个瘦小的女生，她红着脸，紧张地捏着一张五元的纸币，快步走到讲台前，小心地将钱塞进捐款箱的缝隙里，发出轻微的“沙沙”声。王志国在点名册上她的名字后面，认真地写下“5.00”。接着是第二个，第三个……有人捐五块，有人捐十块，也有人捐出皱巴巴的一堆毛票。每一个名字后面被写下数字的声音，都像小锤子一样敲在张津语的心上。他感觉自己的脸烫得能煎鸡蛋，身体控制不住地微微发抖。他能感觉到周围的目光，虽然并没有人刻意看他，但他总觉得那些目光像针一样扎在他的背上。
明忠浩是班上出了名的“穷光蛋”，他大大咧咧地走上去，从兜里掏出一把零钱，大多是五毛一块的，还有一个亮闪闪的五角硬币。他一股脑塞进箱子，发出哗啦一阵响。“报告老师，明忠浩，捐五块五！”他自己大声报了出来。王志国看了他一眼，没说什么，在点名册上写下“5.50”。李加奖捐了两块，动作麻利，脸上带着惯常的嬉笑。韦安宇捐了十块，动作很轻，推了推厚厚的眼镜。
周洪捐了二十块，崭新的两张十元。他放钱的动作带着一种刻意的沉稳，仿佛在展示着什么。王志国点点头，在名字后写下数字。周洪走下讲台时，目光似乎不经意地扫过张津语的方向，嘴角似乎勾起一丝微不可察的弧度。
队伍在一点点缩短。张津语的心脏已经跳到了嗓子眼，每一次呼吸都带着灼痛。他旁边的三八线像一道灼热的烙印。他下意识地用眼角余光瞥了一眼高月萌。她安静地坐着，侧脸线条柔和，手指无意识地绞着衣角，似乎在等待着什么。
终于，轮到张津语前面的同学了。那同学捐完钱回到座位。教室里瞬间安静得可怕。所有人的目光，像无数盏聚光灯，齐刷刷地聚焦在张津语身上。他能感觉到那目光的重量，压得他几乎抬不起头，直不起腰。时间仿佛被拉长、凝固。他僵在原地，大脑一片空白，血液似乎都停止了流动，手脚冰凉麻木，动弹不得。那红纸糊的捐款箱，此刻像一块烧红的烙铁，散发着令人窒息的绝望气息。讲台上，班主任王志国抬起眼，目光平静地落在他身上，那目光里没有任何催促，却比任何呵斥都更让他无地自容。
就在这死寂得令人窒息的时刻，一个清脆而略显紧绷的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，在安静的教室里突兀地响起：
“老师！张津语同学的钱，是被偷的！”
嗡——
整个教室像被投入了一颗炸弹，瞬间哗然！所有的目光，惊愕、疑惑、好奇、甚至幸灾乐祸，瞬间从张津语身上，齐刷刷地转向声音的来源——他的同桌，高月萌。
高月萌站了起来，白皙的脸颊因为激动而染上两团明显的红晕，像熟透的苹果。她的嘴唇紧紧抿着，眼神却异常明亮和坚定，直视着讲台上的王志国。她纤细的手指指向教室后排一个方向，声音因为紧张而微微拔高，却清晰得如同冰凌碎裂：
“昨天晚自习后，在宿舍走廊，我看见李加奖翻过张津语挂在床头的校服口袋！”
