宿舍楼在操场后面，一栋孤零零的灰砖平房，像被遗忘的旧仓库。走近了，一股混杂着汗味、霉味、劣质洗衣粉味和陈年木头味的气息就蛮横地钻进了张津语的鼻腔，比教室里浓烈十倍。门口挂着块歪斜的木牌，红漆写着“男生宿舍”，字迹斑驳。一个穿着深蓝色工装、头发花白、面孔像风干橘子皮一样皱巴巴的老太太，手里攥着一大串叮当作响的铜钥匙，正叉着腰，用沙哑的嗓子吼着：“快点快点！按班级分！初一三班这边！行李放门口！先登记领钥匙！不准乱窜！”
张津语跟着人群挪动，紧紧抱着自己的网兜和编织袋。明忠浩不知从哪里又冒了出来，熟门熟路地把瘪足球往墙根一踢，胳膊肘撞了他一下：“嘿，咱俩一个班，肯定一个屋！等会儿抢个好铺位！”他脸上是毫不掩饰的兴奋。
登记簿是硬壳的，封面油腻腻的。张津语笨拙地用圆珠笔写下名字，领到一把拴着红绳、磨得发亮的黄铜钥匙，上面刻着模糊的“107”。明忠浩凑过来看了一眼，咧嘴笑：“巧了！我也是107！”他晃了晃自己那把一模一样的钥匙。
推开107宿舍沉重的木门，一股更浓烈、更复杂的浑浊气味如同实质般涌了出来。张津语下意识地屏住了呼吸。房间很大，却异常昏暗，只有高处一扇蒙着厚厚灰尘的小气窗透进些微光。长长的房间两侧，是两排用粗糙木板钉成的通铺，上下两层，像巨大的火车卧铺车厢。木板裸露着原木的颜色，有些地方已经发黑发亮。铺位上大多空空荡荡，只有光秃秃的木板，少数几个已经铺上了花花绿绿的床单被褥。空气中飘浮着细小的尘埃，在微弱的光束里跳舞。
“靠！又是大通铺！”明忠浩夸张地抱怨了一句，声音在空旷的房间里带着回音，“跟猪圈似的！”他动作麻利地把自己的大编织袋往靠门口的下铺一扔，发出“咚”的一声闷响，然后一个翻身就利落地躺了上去，双手枕在脑后，翘起二郎腿。“这位置好，离门近，溜号方便！津语，你动作快点，好位置不多了！”
张津语的目光扫过拥挤的宿舍。靠窗的位置光线最好，空气似乎也流通些，但上铺已经坐着一个瘦小的男生，戴着一副厚厚的黑框眼镜，镜片后是一双有些怯生生的眼睛。他正小心翼翼地从一个大纸箱里往外掏书，一本本摞在床铺靠墙的位置，动作轻得几乎没有声音。看到张津语的目光，他飞快地低下头，镜片反着光。
“那是韦安宇，”明忠浩压低声音，用下巴点了点，“有名的书呆子，走路都看书那种。他旁边那位置还行，就是上铺。”他又指了指韦安宇下铺，那里也空着。
靠里面，光线最暗、最靠近散发着浓烈尿臊味的公共厕所的位置，也还空着几个铺位。张津语犹豫了一下，默默地把自己的编织袋和网兜放在了韦安宇下铺的位置。上铺就上铺吧，至少光线好点。
“嘿！新来的？叫啥？”一个粗声粗气的声音响起。一个身材格外高大壮实的男生站在门口，几乎堵住了光线，他剃着板寸，眉眼带着一股与年龄不符的蛮横气。他身后跟着两个个子稍矮、神情有些唯唯诺诺的男生。
“周洪，”明忠浩躺着没动，懒洋洋地介绍，“咱班个头最大的，打架是把好手。”他又指指周洪身后，“李梓源，唐佑开。”
周洪的目光在张津语和明忠浩身上扫了一圈，最后落在张津语脸上，带着审视的意味：“我叫周洪。以后一个屋了。”语气算不上友好，但也算不上敌意，更像是在宣告某种主权。他径直走到靠窗通铺最里面、远离厕所的上铺位置，把手里拎着的巨大行李袋往上一扔，那位置显然是他早就看中的“风水宝地”。李梓源和唐佑开赶紧挨着他占了旁边的两个铺位。
宿舍里陆陆续续又进来几个人，吵吵嚷嚷地找位置、放行李。一个瘦高个、眼睛滴溜溜转的男生进来后，目光在张津语放在地上的崭新暖水瓶上停留了一瞬，才笑嘻嘻地跟明忠浩打招呼：“哟，耗子，手脚挺快啊！”他选了张津语对面的下铺。
“那是李加奖，”明忠浩撇撇嘴，“鬼点子多，手欠，你东西看紧点。”张津语默默地把暖水瓶往自己铺位底下又塞了塞。
宿舍的喧嚣被一阵急促刺耳的哨声打断。“开饭了！开饭了！各班按顺序去食堂！”宿舍老太太的破锣嗓子在走廊里响起。
食堂是另一栋独立的平房，人声鼎沸，热气和饭菜味混着汗味扑面而来，几乎让人窒息。窗口前排着几条歪歪扭扭的长龙。张津语跟着明忠浩排在队伍里，好奇地打量着。打饭的师傅穿着沾满油污的白围裙，手里挥舞着巨大的铁勺。学生们递上颜色不一的铝制饭盒或搪瓷盆，师傅麻利地从大铁盆里舀起一勺浑浊的汤水倒进去，汤里零星飘着几片发黄的菜叶。然后是一勺米饭，米饭看起来还算白净，但黏糊糊的。最后，铁勺在另一个大盆里犹豫地刮了刮，勉强舀出几片薄得几乎透明的肥肉片，或者几块炖得发黑的土豆，随意地扣在饭上。
“喏，给你，”明忠浩不知从哪里变出两个铝饭盒，塞给张津语一个，“新来的都得用这个，学校统一发的，上面刻着名字呢，丢了要赔钱。”
轮到他们时，师傅瞥了一眼，铁勺哐当几下，张津语的饭盒里就多了一份汤水寡淡、菜叶蔫黄、米饭黏软、外加两片可怜肥肉片的“标准餐”。分量比明忠浩的似乎还少点。明忠浩毫不在意，端着饭盒，用肩膀撞开人群，熟门熟路地找到几张靠墙的长条桌和长凳坐下。凳子上油腻腻的，粘着不知名的污渍。
张津语学着明忠浩的样子，把饭盒放在桌上，刚拿起筷子，明忠浩又变戏法似的从裤兜里掏出两小包东西，扔在桌上。“喏，‘唐僧肉’！没这个，这饭真咽不下去！”
张津语看着那包油浸浸、印着模糊唐僧头像的辣条，迟疑了一下。空气中劣质香精的味道瞬间盖过了食堂的饭菜味。他想起校门口老王头凶神恶煞的脸和挥舞的扫帚。
“快吃啊！愣着干啥？”明忠浩已经撕开包装，拿起一根红得发亮的辣条塞进嘴里，嚼得津津有味，油光沾了满嘴，“老王头还能追到食堂来不成？放心，这儿他不敢进！”
张津语小心地撕开包装，抽出一根。辣条滑腻腻的，沾着细碎的辣椒籽和味精颗粒。他咬了一小口，一股强烈的、带着工业感的咸、辣、麻、甜混合着浓郁的香精味瞬间在口腔里炸开，霸道地驱散了饭菜的寡淡。他忍不住吸了口气，眼泪差点被呛出来。明忠浩看着他狼狈的样子，哈哈大笑。
“怎么样？够劲儿吧？”明忠浩又塞了一根进嘴，含糊不清地说，“我跟你说，食堂这鬼地方，就得靠这个续命！还有小卖部卖的‘无花果丝’、‘CC乐’，下课没事去转转，好东西多着呢！就是得躲着点‘宿管太婆’和学生会查纪律的……”
张津语默默吃着辣条就饭，那刺激的味道让他麻木的味蕾活了过来，却也带来一种奇异的、混合着叛逆和不安的快感。他一边听着明忠浩眉飞色舞地讲着各种“生存技巧”和“小卖部秘闻”，一边偷偷打量食堂里的众生相。韦安宇一个人坐在角落里，小口小口吃着饭，时不时推一下滑落的眼镜，仿佛周围的热闹与他无关。周洪那桌声音最大，他正挥舞着筷子唾沫横飞地说着什么，李梓源和唐佑开在一旁附和着笑。李加奖则端着饭盒在几桌之间窜来窜去，像条滑溜的泥鳅。
晚饭结束的哨声响起，人群像退潮般涌出食堂。天色已经暗了下来，宿舍楼亮起了昏黄的灯光。回到107宿舍，气氛比刚才更热烈了一些。大家忙着铺床单、挂蚊帐、整理脸盆毛巾。明忠浩不知从哪里翻出一副扑克牌，嚷嚷着要“斗地主”。周洪脱了上衣，露出结实的肌肉，对着墙壁做了几个俯卧撑，引来几声口哨。李加奖则拿着个不知道哪里弄来的小收音机，滋滋啦啦地调着台，试图寻找音乐频道。
张津语爬上自己的上铺，笨拙地摊开母亲缝制的蓝格子床单，铺好薄薄的褥子。被套是新的，带着一股淡淡的棉布味道，这味道在混杂的宿舍空气里显得格外清新。他挂好蚊帐，看着蚊帐外昏黄的灯光下晃动的人影和嘈杂的声音，感觉像被罩在一个小小的、临时的巢穴里。陌生，拥挤，气味难闻，却又奇异地充满了某种躁动的活力。他把脸盆和印着大红牡丹的暖水瓶小心地放在自己床铺靠墙的角落。
“喂！张津语！”下铺传来明忠浩的声音，“下来玩两把？三缺一！”
张津语还没回答，宿舍门“吱呀”一声被推开了。那个被明忠浩称为“宿管太婆”的老太太站在门口，手里拿着一个硬壳登记本，脸绷得像块铁板，锐利的目光扫视着整个宿舍。她身后的墙上，贴着一张崭新的红纸，上面用毛笔写着“汶川地震爱心捐款倡议书”，旁边还附着一份班级捐款名单的空白表格，等待着一个个名字和数字去填满。
喧嚣的宿舍瞬间安静下来，连李加奖的收音机都识趣地闭了嘴。老太太的目光像探照灯一样，最后落在张津语还没来得及完全塞好的崭新暖水瓶上，又缓缓移开。
“七点半熄灯！不准吵闹！不准点蜡烛！不准串门！”老太太的声音又尖又利，带着不容置疑的权威，“违者扣分！严重违纪叫家长领回去！”她说完，冷冷地扫视了一圈，才“砰”地一声关上门，沉重的脚步声在走廊里渐渐远去。
宿舍里一片寂静，只剩下沉重的呼吸声。几秒钟后，不知谁轻轻舒了口气。接着，李加奖的收音机又滋滋啦啦地响了起来，这次竟然清晰地传出了周杰伦《青花瓷》的前奏旋律。明忠浩无声地对着门口做了个鬼脸，又朝上铺的张津语挤挤眼。
张津语靠在叠好的被子上，听着那熟悉的旋律在狭小拥挤的空间里流淌，看着窗外彻底暗下来的天色，宿舍昏黄的灯泡在头顶轻轻摇晃。陌生的木板床铺在身下发出轻微的吱呀声，劣质辣条的味道似乎还在舌尖残留，混杂着新棉布的气息、汗味和淡淡的霉味。他闭上眼，又睁开。床铺对面，那张贴在墙上的空白捐款名单，在昏黄的灯光下，红得有些刺眼。
