九月的阳光像融化的金子，泼洒在青石板铺就的南兴镇老街上，蒸腾起混合着泥土、青草和刚出锅油条的温热气息。张津语背着那个洗得发白、边角有些开线的蓝色双肩包，每一步都踩在自己骤然加快的心跳上。书包里新课本坚硬的棱角硌着后背，母亲卢应菲熬夜缝制的被褥枕头套塞得鼓鼓囊囊，沉甸甸的，压着他单薄的肩膀，也压着他初次离家住校、面对全然未知的惶惑。
父亲张天森走在前头，穿着那件洗得泛白的灰色工装，肩头扛着一个鼓胀的、用红色尼龙绳捆扎的编织袋，里面是张津语的脸盆、热水瓶和杂物。父亲的背影在熙攘的人流中显得异常可靠，却也像一道即将远去的屏障。
南兴镇初级中学的大门，在张津语眼中带着一种粗粝的、未经修饰的真实感。褪了色的红砖围墙沉默地矗立着，顶端插着的碎玻璃在阳光下闪着冷硬的光。两扇巨大的、锈迹斑斑的铁门敞开着，如同怪兽的巨口，吞吐着兴奋的、忐忑的、或拖家带口或独自扛着行李的学生们。门内，几栋灰扑扑的水泥教学楼展露出来，绿色的木质窗户，许多玻璃带着裂纹，被或透明或发黄的胶布歪歪扭扭地修补着，像贴着一块块难看的膏药。空气里充满了各种声音的轰鸣：家长高声的叮嘱，小孩兴奋或委屈的叫嚷，自行车铃铛急促的“叮铃”声，还有小贩们此起彼伏、穿透力极强的吆喝——“新笔记本！钢笔水！圆规三角尺一套便宜卖喽！”“热乎的包子！豆沙馅儿白糖馅儿！”
“津语，跟紧点！看着脚下！”父亲张天森回头喊了一嗓子，声音盖过嘈杂。张津语赶紧收回乱飘的视线，低头避开一个扛着巨大蛇皮袋、几乎看不见脸的家长。汗水顺着他的鬓角悄悄滑下来。
“到了，初一（三）班……喏，名单都贴在那儿，自己去找找名字。”张天森指了指教学楼门口那片被红纸完全覆盖的布告栏，那里人头攒动，像围着蜜糖的蚂蚁。他把肩上沉重的编织袋卸下来，又把手里拎着的网兜塞给张津语——网兜里，搪瓷脸盆和印着大红牡丹花的铁皮暖水瓶磕碰出清脆的响声。“我和你妈还得赶回店里，今儿集上人多。你自己进去，听老师话，跟同学好好处，别惹事，啊？”父亲粗糙的大手在他肩膀上用力按了按，带着不容置疑的力度和一丝不易察觉的匆忙。
“嗯。”张津语低低地应了一声，喉咙里像堵了一团棉花，又干又涩。他看着父亲那熟悉的、带着汗渍的灰色背影，毫不犹豫地转身，迅速汇入校门外更汹涌的人潮，眨眼间就看不见了。一股巨大的陌生感和孤立无援的冰冷瞬间攫住了他，仿佛被独自遗弃在喧嚣的孤岛上。他下意识地攥紧了网兜的提手，粗糙的塑料绳勒进手心，带来一点微不足道的刺痛感。他深吸一口气，空气里似乎还残留着父亲身上那股混合着汗味、机油味和廉价烟草的气息，然后，他努力挺直了总是习惯性微驼的背，朝着那片红色的名字海洋挤去。
布告栏前人挨着人，汗味、新衣服的浆味和尘土味混杂在一起。张津语踮起脚尖，努力伸着脖子，目光在密密麻麻的名字间急切地搜寻。“张…张…” 他的手指无意识地在粗糙、有些扎手的红纸上划过，指尖沾上了淡淡的红色印泥。找到了！“张津语”三个字，规规矩矩地躺在初一（三）班的名单中间，像一颗安分的小石子。他的目光下意识地向旁边一扫——紧挨着他的名字下面，写着：“高月萌”。一个名字，仿佛带着某种清亮的音节和柔和的光晕。他默默记在心里。
教室在三楼走廊的最东头。楼道里光线昏暗，墙壁是斑驳的灰绿色，布满了不知何年何月留下的脚印、球印和用钥匙或小刀刻划的乱七八糟的涂鸦。推开那扇漆皮剥落、发出沉重“吱呀”声的木门，一股浓烈的粉笔灰味道混合着旧木头、尘土的气息扑面而来，冲得张津语鼻子发痒，差点打了个喷嚏。
教室里已经坐了大半的人，闹哄哄的像个巨大的蜂巢。讲台空着，只有一盒粉笔静静地躺在上面。他飞快地扫了一眼，大部分座位都坐了人，只有靠窗那排，倒数第二个位置还空着，旁边坐着一个……女生。她低着头，乌黑的马尾辫柔顺地垂在颈后，露出一段白皙的脖颈。她正专注地用一支笔在崭新的书皮上一笔一划地写着名字，侧脸的线条干净柔和，鼻尖微微翘起一个可爱的弧度。
是她吗？高月萌？张津语的心跳毫无预兆地漏跳了一拍，随即又咚咚咚地擂起鼓来。他感觉脸上有点发烫，手心也冒出了汗。他几乎是屏着呼吸，尽量不发出一点声音地挪过去，先把沉重的编织袋和网兜小心地放在满是灰尘的水泥地上，再把书包从肩上卸下来，塞进桌肚里。然后才拘谨地在那个空位上坐下，身体僵硬，双手放在并拢的膝盖上，眼睛只敢死死地盯着自己洗得发白的牛仔裤膝盖。
“嗨，”旁边的女生像是终于写完了名字，抬起头，声音清脆得像山涧里蹦跳的溪水，带着点自然而然的好奇和一丝友善的笑意，“新同桌？”她的眼睛很大，瞳仁是纯净的黑色，像被山泉水洗过的黑曜石，亮晶晶地看着他。“我叫高月萌。你呢？”
“我…我叫张津语。”张津语感觉自己的声音像是从很远的地方飘过来的，又小又飘忽，还带着点变声期特有的沙哑。他几乎不敢抬头直视那双明亮的眼睛。
“张津语…”高月萌重复了一遍，微微歪了歪头，像是在确认这个名字的音节，随即点点头，嘴角弯起一个浅浅的弧度，“名字挺好听的。”她说着，顺手拿起桌上一支削得尖尖的铅笔，动作干脆利落，“喏，分界线先画好哦，免得到时候说不清楚。”话音未落，铅笔尖就在两人课桌中间那道浅浅的木纹缝隙上，“唰”地一声，划下一条笔直、清晰的黑色铅线。
张津语看着那条突兀出现在老旧木桌上的三八线，有点发懵。这就是初中的第一道“楚河汉界”吗？他还没来得及消化这简单直接的交涉方式，教室门口猛地传来一阵更大的喧哗和骚动。
“让让！让让！哥们儿借过！别挡道！”一个皮肤黝黑、头发根根支棱着像只炸毛刺猬的男生风风火火地冲了进来，怀里抱着一个脏兮兮的、瘪了一块的足球，差点一头撞上讲台。他穿着一件印着巨大篮球明星图案的亮黄色T恤，袖子大大咧咧地撸到肩膀，露出晒得黑红的胳膊，背着个鼓鼓囊囊、拉链都没拉好的书包，脸上挂着满不在乎、精力过剩的笑容，眼神像探照灯一样在教室里扫视了一圈。他一眼就锁定了目标——高月萌后面那个还空着的位置。一个箭步冲过来，书包“咚”地一声像扔沙包一样砸在桌上，瘪了的足球被他随手塞进桌肚底下，带起一阵裹挟着汗味和尘土味的风。
“嘿！这地儿没人占吧？”他大咧咧地问，目光扫过高月萌，最后落在张津语脸上，咧开嘴，露出一口格外显眼的白牙，笑容带着一种天然的、不容拒绝的热力，“哥们儿，我叫明忠浩！以后咱就是前后桌了哈！多多关照！”他的声音洪亮，瞬间就盖过了周围的嘈杂，像一颗石子投入平静（或者说假装平静）的水面。
张津语被他这自来熟的热情和近距离的声浪冲击得有点懵，下意识地点点头，喉咙里挤出两个音节：“哦…哦，你好，我叫张津语。”他感觉自己的耳朵根更烫了。
高月萌闻声回头，小巧的鼻子皱了皱，像闻到了什么奇怪的味道，对着明忠浩说：“明忠浩？你动静能不能小点？刚才差点把我新书撞地上去。”语气里带着点小小的不满。
“哎哟！对不住对不住，高大小姐！”明忠浩立刻嬉皮笑脸地对着高月萌拱了拱手，动作夸张，道歉听起来毫无诚意，“下回注意！下回一定注意！保证比猫走路还轻！”他一边说着，一边大大咧咧地拉开椅子，椅脚在粗糙的水泥地上划拉出“嘎吱——”一声刺耳的噪音。
就在这时，一阵急促、尖锐、毫无韵律可言的“叮铃铃铃铃——！！！”猛然炸响，像金属片被疯狂刮擦，瞬间淹没了教室里所有的声音。那声音如此突兀，如此刺耳，带着一种不容置疑的权威力量。整个教室像是被一只无形的大手猛地按下了暂停键。所有的喧闹声、嬉笑声、桌椅碰撞声戛然而止。所有人都像是被施了定身法，身体瞬间绷直，目光齐刷刷地、带着敬畏投向门口的方向。
一个穿着洗得有些发白的灰色夹克、头发梳得一丝不苟、向后抿得油亮的中年男人，腋下夹着厚厚的教案和一本深蓝色的点名册，步履沉稳地走了进来。他的脸上没什么表情，嘴唇抿成一条坚硬的直线，目光像两把小刷子，锐利而缓慢地扫过教室里的每一张面孔，带着一种无声的、沉甸甸的压力。教室里静得能听见窗外老槐树上最后几声有气无力的蝉鸣，以及远处操场传来的模糊口号声。
“同学们好。”他的声音不高，甚至有些低沉，但每一个字都像小石子一样清晰地砸在每个人的耳膜上，“我是你们的班主任，也是你们的语文老师，我叫王志国。”他拿起一支粉笔，转身在黑板上写下三个遒劲有力的字。“欢迎大家来到南兴镇初级中学，成为初一（三）班的一员。初中，是你们人生的一个新阶段……”
张津语下意识地屏住了呼吸，手指无意识地抠着桌沿上一处翘起的、有些扎手的木刺。讲台上王老师的话语清晰地传入耳中，但他脑子里却嗡嗡作响，像塞进了一团乱麻：鼻尖萦绕着劣质粉笔灰和木头陈腐的味道；眼角余光里，旁边那条清晰得有些刻意的三八线像一道小小的鸿沟；后脖颈能感觉到明忠浩那热烘烘的、带着蓬勃生命力的气息；前桌高月萌挺得笔直的后背，校服领口露出一小截干净的脖颈；窗外，那棵巨大的老槐树在秋风中轻轻摇曳着枝叶；脚边网兜里，搪瓷脸盆边缘在透过窗户的光线下，反射出一小块晃眼的白光……这一切都如此真实，如此具体，带着粗糙的质感、纷乱的气味和喧闹的声响，无比清晰地烙印在他的感官里。
2008年的秋天，就在这间弥漫着粉笔灰、汗味、尘土味和少年人蓬勃气息的旧教室里，伴随着这刺耳又无比陌生的铃声，以及讲台上老师沉稳而威严的话语，正式为他拉开了序幕。这个南方小镇，这群刚刚脱离童年懵懂、带着各自憧憬与不安的少年，正被这名为“成长”的洪流，温柔又无可抗拒地裹挟着，奔向一个未知的远方。张津语的心跳，在最初的慌乱之后，竟奇异地、缓缓地沉静下来，如同溪流汇入深潭。他微微侧过头，目光第一次认真地、带着探索的意味，投向窗外那片被教学楼切割成方块的、湛蓝如洗的秋日天空。
